В студенчестве к любым проблемам с зубами
я относился весьма легкомысленно и, вопреки законам биологии,
очень надеялся, что кариес пройдёт сам собой,
а дырки в зубах, как порезы на коже, затянутся свежим слоем эмали.
Поэтому к дантистам ходить вовсе не обязательно.
Таких визитов можно легко избежать.
Ведь главное – чистить зубы по утрам.
Мол, всё остальное сделает молодость!..

Как оказалось, молодость тоже не всесильна.
В стройотряде после работы я приноровился пить крепкий чай вприкуску с рафинадом.
Это привело к тому, что у меня разрушился один из коренных зубов.
Его стены не выдержали сладкой осады.
Поначалу я не обратил на это внимания.
Полуразрушенный зуб казался мне меньшим злом, чем сердечные раны.
Но ровно до того момента, как он начал болеть!..

Мне посоветовали подавлять боль при помощи дешёвого анальгина.
Долгое время я считал его панацеей от всех страданий.
Но однажды и анальгин оказался бессилен.
В горле образовалась шишка.
Стало больно глотать.
Не помогла даже водка, которой меня пытались лечить сердобольные соседи.
Они смотрели по телевизору праздничный парад, посвящённый Октябрьской революции,
а лежал на кровати, свернувшись калачиком и героически страдал…

Неизвестно, как повернулось бы дело, если бы не приехала моя матушка.
Похоже, она издалека почувствовала неладное и срочно отправилась в дорогу.
Через пять минут была вызвана «Скорая помощь».
Приехавший фельдшер решил, что имеет дело с запущенной ангиной
и велел везти меня в инфекционную больницу.
Дежурный врач, едва заглянув в мой полураскрытый рот,
диагноз поставил сразу: гнойный абсцесс!
Он немедленно отправил меня с попутной бригадой в другую больницу,
которая занималась подобными хворями…

Здесь мы ждали осмотра часа три.
В единственном кабинете доктор аккуратно собирал по кусочкам
челюсть какого-то работяги, которому во время производственного перекура
коллеги выбили почти все передние зубы.
Я был на грани голодного обморока и болевого шока.
Мама тоже очень переживала.
Только в седьмом часу вечера из-за угла серого коридора
летящей походкой появилась решительная дама – главврач.
Мельком взглянув на меня, она сказала: «Этого – на стол!»
Тут же пара санитаров подхватили меня под белые руки
и повели в палату – готовить к операции.
Я даже испугаться не успел!..

В операционную меня доставили с барским шиком:
на специальной кровати с колёсиками.
Перед этим долго катали по длинным переходам,
поднимали на лифте и, наконец, не очень вежливо
попросили перелечь на холодный клеенчатый стол в ярко освещённой комнате.
Надо мной склонилось какое-то существо с равнодушными глазами
и строго скомандовало считать до десяти.
Я попытался пошутить по этому поводу, но губы начали быстро деревенеть.
Где-то между цифрами три и четыре для меня неожиданно наступила ночь…