Я не могу пожаловаться на отсутствие в нашей семье бытовой техники.
Хотя, например, на кухне в советское время почти всё делали вручную:
мясо пропускали через мясорубку, котлеты разогревали на сковородке, а чайник кипятили на газовой плите.
Но это никого не удручало.
Ведь когда-то в обиходе были самовары, которые приходилось топить щепками,
или утюги, с раскалёнными углями внутри.
Прогресс нигде не любит топтаться на месте…

Поэтому для связи с интеллектуальным космосом всегда находились под рукой нужные аппараты.
Важнейшим из них был, конечно, ламповый телевизор «Горизонт».
Он стойко пережил массу переездов.
В конце концов, старость одолела даже технику, казавшуюся вечной.
Тумблер переключения каналов, который находился справа спереди, приходилось вращать плоскогубцами.
Каждый раз в ламповой утробе раздавался зловещий скрежет и что-то недовольно громыхало.
Ничего хорошего такие звуки не предвещали.
Однажды кинескоп просто перестал признавать признаки жизни и телевизор отправился в утиль.
Ему к этому времени исполнилось лет тридцать с хвостиком…

Ничуть не меньше, а может быть, даже и больше прожила радиола «Дружба».
Она была явно старше меня.
Долгими зимними вечерами мне нравилось нажимать на матовые клавиши и, подкручивая ручку настройки,
перемещаться по подсвеченным изнутри волнам радиоэфира.
Именно так я познакомился с радиопостановками «Клуб знаменитых капитанов» и шипящими от негодования передачами «Голоса Америки».
Что было – то было…

Кроме того, на радиоле можно было крутить пластинки.
Причём, на нескольких скоростях.
Самые древние диски, сделанные из толстого, почти негнущегося эбонита, прокручивались на огромной скорости.
На одной стороне у них едва помещался романс «Гори, гори, моя звезда!..»
Однако, все раритеты по разным причинам пришли в негодность.
Наступила эра гибкого винила.
Однако сам аппарат уже не мог поспеть за временем.
Все его части необратимо износились.
Неизбежно настал момент, когда он исчез в неизвестном направлении…

Но наибольшей популярностью у нас дома обладали магнитофоны.
Самый первый появился у старшего брата.
По-моему, он назывался «Олимп».
Потом одна за другой появились «Дайны».
На них можно было слушать книги, записанные мастерами художественного чтения.
И, наконец, как мой личный триумф – возник магнитофон «Маяк-204».
Я его купил в столичном магазине на честно заработанные гроши.
В провинции такая роскошь была почти недоступна.
С появлением «Маяка» для меня вспыхнул свет в мире диско и рока…

Но, как ни странно, все мои одноклассницы был абсолютно равнодушны к звездам зарубежной эстрады.
Или они просто хотели казаться такими.
У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос.
Наверное, в юношах их привлекала не только музыкальная осведомлённость…