Отношения с физикой у меня складывались довольно сложно.
С одной стороны, было любопытно узнать о природе электричества,
ставить опыты с гравитацией и высчитывать плотность обыкновенного строительного кирпича.
С другой стороны, я плохо запоминал формулы и зачастую плутал в строгих системах измерений.
Поэтому учителя относились ко мне с двойственными чувствами –
и как к двоечнику, и как отличнику одновременно.
Впрочем, это соответствовало дуализму микромира…

Однажды, на уроке приключился казус.
Педагог дала классу самостоятельное задание:
нарисовать простейшую электрическую схему, где рубильник включает или выключает свет.
Я, вероятно, что-то не так понял и сочинил масштабный план электроосвещения
не только отдельно взятой комнаты, но и соседних улиц.
Учительница пришла в недоумение.
Она то улыбалась, то морщилась.
Я начал опасаться, что с ней случиться короткое замыкание с массовым выбросом искр.
Но обошлось: раздался веселый звонок,
а моё грандиозное творение отделалось легким испугом и тройкой в журнале…

Впрочем, подобные истории не помешали учителю физики в девятом классе
заподозрить во мне некоторые способности.
Он подошёл после урока и, таинственно понизив голос,
попросил остаться после занятий – с группой таких же, как я, лидеров успеваемости.
Такие мероприятия всегда вызывали тревогу.
Интуиция не подвела и на сей раз:
оказывается, нас готовили к отправке на областную олимпиаду по физике.
Сверху пришла срочная разнарядка.
А сила официального документа -это самая могучая сила природы.
Она легко превозмогает все остальные - причём, вместе взятые…

Как я ни отнекивался, пришлось ехать в Оренбург.
Эта поездка состоялась студёной зимой 1983 года, во время январских каникул.
Кандидатов в гении набралось примерно с дюжину.
Среди них были даже две девчонки – весьма симпатичные по моему мнению.
Я очень хотел с ними познакомиться, но почему-то так и не решился.
На лавры Дон Жуана, как и Эйнштейна я никогда не претендовал.
Лауреатом научных состязаний я так и не стал,
зато впервые попробовал в вагоне «Жигулёвское пиво», купленное в станционном буфете…

Но судьба меня за это тут же наказала: я оказался заперт в туалете вагона
во время стоянки на какой-то маленькой станции.
Проводница не стала разбираться: занято заведение или нет.
Она просто повернула ключ.
Я в реальности ощутил, как ведёт себя тёплое тело на трескучем морозе.
Но ломиться в запертую дверь я постеснялся.
Не хотел лишний раз привлекать к себе внимание.
Тем более, что где-то в купе звонок смеялись те самые интересные девчонки…

Моего отсутствия, как и следовало ожидать, никто не заметил.
Это не удивительно, ведь любое тело состоит из атомов,
а в них гораздо больше пустоты, чем кажется.
Выходит, человек – тоже пустота…