Сколько себя помню, в нашей семье всегда ставили живую ёлку –
чаще всего в виде сосны.
Примерно недели за две до Нового года во двор заезжал открытый грузовик
полный зеленого, только что срубленного, товара.
Самые худосочные деревья продавали за рубль,
а те, что попышнее, оценивались в трёшку.
Люди, как правило, не скупились.
Тем более, что искусственных елей тогда не продавали –
по крайней мере, в магазинах, предназначенных для простых обывателей…

Однажды долгожданный автомобиль не появился вовремя.
Я начал потихоньку беспокоиться:
до праздника оставалась всего неделя, а главного украшения в квартире ещё не было.
Но, словно вняв моим переживаниям, на улице показался долгожданный транспорт.
Он был доверху нагружен свежими сосенками.
Я бросился к нему, как молния.
Но, подтягивая на бегу тренировочные штаны, вспомнил, что у меня нет денег.
Только пятнадцать копеек на хлеб.
Пришлось стучать в соседнюю квартиру и занимать пять рублей под честное слово.
Я сам не ожидал от себя подобной прыти.
Но главное было сделано: осыпанная снегом сосна торжественно заселилась к нам на балкон…

Вечером я наведался к ближайшей песочнице и надолбил в ведро замерзшего песка.
В него потом установили ствол дерева, с прибитыми крест-накрест планками.
Чтобы растение не пересыхало, песчаный грунт заливали водой.
Часто это приводило к тому, что праздничная флора начинала расти прямо в домашних условиях:
она источала впечатляющий аромат и на ней появлялись ярко-зеленые шишки.
В принципе, в таком виде она могла бы стоять даже до следующего торжества –
при условии, если вовремя подливать воду…

После установки сосны можно было приступать к таинству её украшения.
С антресолей извлекался пыльный чемодан, полный неземных прелестей:
ярких игрушек, серебристого «дождя», разноцветных бус
и большой красной звезды, собранной из тонких стеклянных трубочек.
Гирлянда у нас была только одна.
Лампочки в ней были крупными, как отборный виноград.
Всё это богатство осторожно пристраивалось к ветвям при помощи суровой двойной нити.
Точно такие же страховали саму сосну от случайного падения:
она привязывалась к маленьким гвоздикам, якобы незаметно вбитыми в стену.
Короче говоря, запас прочности у дерева превышал все мыслимые и немыслимые нормы.
Зато игрушки бились крайне редко…

Когда всё было готово, наступал черёд приглашать главного распорядителя праздника:
пластмассового Деда Мороза.
Его ставили рядом с ёлкой и клали рядом шоколадные конфеты – задабривали.
Судя по его широкой улыбке, он оставался доволен…

Гости у нас появлялись редко – если вообще появлялись.
Бой курантов мы с мамой слушали дома.
Впрочем, однажды я их просто проспал:
утомился за день и задремал за телевизором.
И ничего: вопреки поверью, год прошёл с удвоенной бодростью!..