С каждой новой книгой я знакомился немного своеобразным способом:
открывал её посередине и начинал читать с любой строчки.
Если текст был увлекательным, а сюжет захватывающим,
то я переходил к самому началу, на первый лист, и тогда уже дочитывал всё до конца.
Книг было много, а времени после уроков – мало.
Не хотелось его тратить на что-то скучное.
Тем более, что вскоре я понял – для каждого произведения существует свой возраст.
Можно в десять лет увлекаться новеллами Ги де Мопассана,
а в преклонные годы зачитываться народными сказками –
всё зависит от настроек и потребностей внутреннего хронометра…

Именно так в шестом классе я два раз подряд прочёл «Поднятую целину» Шолохова:
от середины до конца, а потом уже более основательно - как говорится, от корки до корки.
По такому же зигзагу удачно зашёл Джек Лондон: «Сердца трёх» и «Морской волк».
Но однажды я изменил своему правилу.
Когда мне в руки попала машинописная версия романа «Мастер и Маргарита»
я случайно открыл его на первой странице.
И уже не смог остановиться…

Это случилось, когда мы летом 1979 года снова приехали в Москву в гости к старшему брату.
Он в очередной раз женился и жил с женой где-то в районе Марьиной рощи.
Её, кстати, звали Маргарита.
Она занималась ювелирным ремеслом.
Причём, прямо на дому.
На кухонном столе у неё стояли весы, миниатюрный верстачок, газовая горелка и другие аппараты непонятного мне предназначения.
В беспорядке лежали какие-то инструменты, тигли и проволочки.
Между ними деловито сновали дерзкие тараканы громадных размеров.
Но них почти никто, кроме меня, не обращал никакого внимания – привыкли!..

Чтобы избежать общения с кухонной фауной, я уходил в маленькую комнату,
где над бренным бытом гордо возвышались книжные шкафы.
Судя по слою пыли, хозяева старались их лишний раз не тревожить.
Но я любил совать нос куда не положено.
Тем более, что там стояли даже дореволюционные издания,
которые изобиловали незнакомой мне буквой «ять».
Читать их было невозможно…

Но я проявлял настырное любопытство.
И в качестве приза за упрямство мне досталась книга «Мастер и Маргарита»,
почему-то запрятанная в дальний уголок шкафа.
Я забыл про всё на свете, отказался выходить на улицу,
забрался с ногами в старое кресло и читал почти сутки напролёт.
Пусть между страниц иногда попадались мумии усатых прусаков – они меня уже не пугали…

Помнится, я был настолько потрясён сюжетом,
что не мог оставаться в душной квартире и отправился на метро прямо в центр столицы,
на бульварное кольцо, где происходило основное действие знаменитого романа.
Правда, в легендарную квартиру так и не добрался – заплутал в московских переулках.
Хотя теперь иногда думаю: может быть, это она меня к себе не допускала!
Мало ли что…