Бабушка Марфа была матерью моего отца Николая.
Своего мужа, Петра Архиповича, она проводила на фронт в июле 1942 года.
От него пришло только одно письмо:
затертый по краям треугольник с номером полевой почты, весь испещренный цензурными вымарками.
Из текста можно было понять, что его часть стоит в лесу и он живёт в землянке.
Всё остальное – замазано чернилами.
Последнее слово: «Прощайте!»
В сентябре того же года он попал в 90-ый отдельный дорожно-эксплуатационный батальон,
был отправлен под Сталинград, где в декабре пропал без вести.
Бабушка Марфа осталась одна…

Вместе со своей младшей дочерью Ниной и её сыном Андреем они жили в одноэтажном доме на улице Пушкинской,
которая круто взбиралась вверх по склону холма.
Строения смотрелись, как ступеньки.
С крыльца одного дома можно было в деталях разглядеть крышу соседнего.
Кататься зимой на санках было одно удовольствие!
Мы с Андреем часто забирались к началу дороги, прыгали в санки и мчались вниз, поднимая снежную пыль.
От встречного ветра перехватывало дыхание.
Как всё-таки хорошо, что там почти не ездили машины!..

Я любил бывать у бабушки Марфы в гостях.
В их доме было две больших комнаты с сенями и крохотная кухня.
У стены стояла печка – так называемая «голландка».
Бабушка любила поспать на кровати с пышной периной, застеленной лоскутным одеялом.
Оно казалось мне произведением искусства и напоминало картину.
Вообще, от той обстановки осталось стойкое ощущение теплоты…

Когда-то у бабушки Марфы в хозяйстве водилась домашняя птица.
От этих времён остался пустой курятник, отмеченный окаменевшим помётом и старыми перьями.
Как-то раз мама купила в подарок свекрови несколько цыплят.
Но, очевидно, у старушки не было сил за ними ухаживать,
а тётя Нина часто задерживалась на работе, поэтому цыплята быстро передохли.
Зато отлично себя чувствовал кот.
Я отлично помню надменное выражение его усатой морды!
Вот только забыл, как его звали.
Наверное, Васька...

Чтобы Васька не очень задирал хвост,
однажды с улицы я принёс в дом бабушки Марфы щенка бурого окраса.
Он так жалостливо скулил на улице под забором, что я просто не смог пройти мимо.
Пёс получил кличку Дружок и поселился в будке рядом с курятником.
В его служебную задачу входило наблюдение за калиткой и охрана огорода.
Между прочим, у бабушки был отличный вишнёвый сад.
Его вишни я с наслаждением вспоминаю до сих.
Вкуснее их была, разве что, разноплодная смородина, густо разросшаяся вдоль забора…

Бабушка покинула этот мир во сне.
Ей к этому моменту исполнилось восемьдесят лет.
К сожалению, у меня случилась напряженная сессия в институте,
и я не смог приехать, чтобы проводить её в последний путь.
Очень часто мимоходом мы совершаем такие поступки,
о которых потом сожалеем всю оставшуюся жизнь…