Для тех, кто носит шинели, предстоящие учения были секретом Полишинеля.
Слухи о них ходили давно.
Нас заранее начали тренировать одеваться на скорость:
за сорок пять секунд следовало вскочить с кровати,
влететь в обмундирование, замотать портянки,
надеть сапоги, застегнуться на все пуговицы и встать в строй…

Поэтому команда «Тревога!», прозвучавшая в три часа ночи, не застала нас врасплох.
Мы лихо оделись, разобрали автоматы из оружейной комнаты
и выстроились на плацу перед казармой.
Порывами налетал холодный ветер и моросил дождь.
Однако, нам был поставлен приказ, который следовало выполнить в любую погоду:
совершить десятикилометровый марш-бросок, занять позиции
и отразить атаку вероятного противника с любого направления…

Поход сквозь промозглую ночь, по раскисшей от дождя просёлочной дороге казался бесконечным.
Но к рассвету мы всё-таки оказались на месте.
Меня определили в боевой «секрет» - выдали три холостых патрона,
приказали залечь в ложбинке и ждать противника.
При его появлении мне следовало вступить в бой,
чтобы предупредить остальных о направлении атаки.
Об отступлении речи не шло. Вот так попадают в безымянные герои…

Я залег в кустах и принялся жевать заранее припасённые корочки чёрного хлеба.
Вдруг сквозь туман послышался глухой топот.
Судя по всему, это приближалась вражеская разведка.
Они шли беспечно, не таясь, в полный рост.
Я подпустил их поближе и нажал на курок.
Бабахнуло так, что брызги с куста подпрыгнули вверх.
Из автомата вырвался сноп жёлто-зелёного пламени.
Впереди идущий парень рухнул, как подкошенный.
Я похолодел: «Неужели убил!?..»

- Эй!.. – позвал я осипшим голосом. – Мужик! Ты живой!
Боец дернул правой ногой, поднял голову и посмотрел на меня мутным взглядом.
На сердце сразу полегчало – живой!
- Ты убит, дружище! – оптимистично сообщил я ему.
- А мы? – раздались голоса из-за кустов.
- Вы тоже убиты, ребята! – радостно крикнул я. – Мы все погибли смертью храбрых! Можно перекурить…

Вдруг вдалеке что-то громыхнуло.
Над ближайшим перелеском заклубился сизый дым.
Потом мне рассказали, что это была имитация ядерного взрыва.
Но саперы пожалели солярки, поэтому он больше напоминал выхлоп из грузовика.
Это не помешало противнику пойти в атаку.
Нестройными рядами с криками «Ура!» враги ринулись на наши окопы.
Оттуда ответили холостыми залпами.
Я тоже жахнул по врагу оставшимся патроном.
Тут же над полем взвилась красная ракета.
Атакующие подняли руки.
Мы торжествовали победу: и живые, и мёртвые!
А потом всех участников учений – и своих, и чужих, - отправили в столовую,
где накормили праздничным обедом: со сливочным маслом и пирожками с картошкой…