Тему домашних животных в семье старались не обсуждать.
Это было своего рода табу.
Однажды я притащил домой двух полуслепых котят, налил им молока
и даже соорудил лежанку из старого половика.
Но идиллия длилась недолго.
Мама вернулась с работы домой, устало вздохнула и прочитала мне короткую,
но убедительную лекцию про выпадающие волосы и чесотку.
Она сказала, что беспризорные коты по определению не могут быть здоровыми.
Чтобы не заболеть самому, надо отдать их в другие руки.
Но какие именно – не уточнила.
А для полноценного общения с флорой и фауной я был на лето отправлен в деревню,
где тогда жили бабушка Полина и её сын Николай, мой дядя…

У порога входной двери в избу стояла большая деревянная будка.
Оттуда доносилось глухое урчание.
Её обитатель был явно недоволен новым человеком во дворе.
«Там живёт Лирка!» - пояснили мне. – «Ты её не бойся! Она добрая!
Если укусит, то не больно! Вот, дай ей кусок ливерной колбасы!»
Набравшись смелости, я подобрался к тёмному проёму будки
и осторожно положил перед ним небольшой кусок колбасы.
Урчание стихло.
Потом из темноты показались влажный нос и высунутый язык.
Так началась наша дружба…

Дворовая собака Лирка почти постоянно сидела на длинной цепи,
которая скользила по толстой проволоке, натянутой поперёк двора.
Я посчитал это ущемлением свободы и стал снимать цепь с проволоки.
Естественно, доверие между мной и Лиркой тут же укрепилось.
Мы начали понимать друг друга с полуслова и часто вместе гуляли в деревенских окрестностях:
забирались на холмы, ходили на речку, бродили по лесу.
Возможные опасности меня не пугали.
Ведь рядом всегда была зубастая подруга…

Помню, как-то раз дядя Коля приехал с орошаемых полей
и привёз оттуда жирный трофей: околевшего суслика.
Это был настоящее украшение для скудного собачьего меню, в котором, как правило,
значились только тюря из хлеба и старая каша.
Лирка приняла подарок с жадным восторгом истинного хищника.
Она устроилась с добычей в укромном месте и принялась пировать.
Я решил полюбопытствовать: чем это она так смачно хрустит?
Но едва подошёл к ней на пару шагов,
как Лирка подняла слюнявую пасть и рявкнула так, что у меня зазвенело в ушах.
Мол, не мешай мне кушать, человек!
Я всё понял и на цыпочках отправился домой…

Но в остальном – ничто не омрачало наших отношений.
Когда я ненадолго уезжал в город, а потом возвращался –
Лирка танцевала вокруг меня весёлый танец краковяк.
При этом она так вращала хвостом, что запросто могла взлететь в воздух, как вертолёт.
Но в конце августа я покинул деревню с тяжелым сердцем.
Предчувствие меня не обмануло.
Зимой нас посетил дядя Коля и сообщил, что Лирку кто-то зарубил топором, пока он был на работе.
Наверное, хотели ограбить дом, а собака защищала его до последнего хрипа.
С тех пор я в деревне больше не появлялся.
Она стала для меня проклятым местом…