С детства я пристрастился к рыбалке.
Очевидно, это наследственная тяга: отец тоже обожал удить рыбу.
У него был целый набор замечательных удочек из бамбука.
В хорошую погоду он любил посидеть у реки.
Иногда и я тихонько сопел рядом, стараясь не шуметь и заворожённо глядя на поплавки…

В школьные годы я сам ощутил себя заправским рыболовом.
Правда, одного к реке меня не отпускали – мало ли что!
Пока я разминал мякиш для прикорма, возился с наживкой и подсекал красноперок,
мама сидела неподалёку на расстеленном покрывале, отбиваясь веткой ивы от назойливых комаров.
Рыболовный азарт сына надо было терпеливо пережить, как детскую болезнь…

В 1975 году, вместе с семьей близкого родственника - дяди Володи, -
я впервые попробовал прелести рыбалки с ночёвкой.
Заветный пруд с зеркальными карпами находился где-то у чёрта на куличках.
Всё это время я сидел в люльке у кого-то из взрослых на коленях.
Тряский путь длился целую вечность.
Потом мне стали понятны ощущения ковбоя во время родео…

Пруд имел странный ландшафт.
Воду словно налили в огромную глиняную чашу, приподнятую над заболоченной равниной.
Тут и там торчали сухие стволы деревьев, совершенно лишенные коры и листьев.
Похоже, здесь случилась какая-то природная катастрофа, типа падения Тунгусского метеорита.
Впрочем, меня в подробности не посвящали: просто дали лопату и поставили задачу накопать червей…

Пару карпов мы всё-таки поймали.
Но они, увы, оказались заражёнными солитёром – рыбным паразитом.
Весь улов пришлось выбросить.
Возвращаться домой прежним образом я отказался категорически,
гордо надел мотоциклетный шлем и залез на заднее сиденье.
И там вторично ощутил себя ковбоем…

Через несколько лет мы повторили выезд,
только вместо мотоцикла с коляской был новенький автомобиль «Москвич-412».
В его салоне пахло прогрессом и весело звучало радио «Маяк».
Можно было ехать хоть на край света.
Но местом бивуака выбрали берег недалеко от родной деревни.
К тому же и поселковый магазин был неподалёку…

Дни стояли ясные.
По ночам мерцали грузные гроздья звёзд.
Утром над сонной водой висел туман.
Мы ловили с резиновой лодки на донную удочку – закидушку.
Неожиданно для всех, я вытянул из чёрных глубин двух налимов - одного за другим.
Окружающие лишь завистливо цокали языками, но такой успех повторить не смогли.
Чтобы добыча не испортилась, надо было срочно возвращаться домой.
Кроме того, через день обещали полное солнечное затмение.
Грех было упустить такое зрелище…

Но я его, помнится, проспал – как и очень многое в жизни.