В первый раз страшные мысли о вечности посетили меня примерно лет в семь.
Однажды летом мама сообщила о том, что утонул знакомый мальчик.
Сейчас я уже не помню ни его имени, ни облика.
Зато тогда очень отчётливо представил себе непроницаемый мрак, пустоту и холод,
которые внезапно накатывают, перехватывают дыхание, отнимают зрение и уносят прочь все ощущения жизни.
Мне стало так жутко, что я немедленно забрался под одеяло, хотя на улице стоял солнечный день.
Всё тело колотил непонятный озноб.
Впрочем, утром всё прошло.
Сказалось чудесное свойство юности – быстро и безболезненно излечивать любые душевные раны…

Но смерть изредка давала знать о своём вечном присутствии.
Однажды, хмурым октябрьским утром я торопился на занятия во второй класс.
И, перебегая дорогу, совсем позабыл посмотреть по сторонам.
Кажется, повторял в уме таблицу умножения.
Тут же раздался истеричный визг тормозов.
Рядом, буквально в метре, пролетел заляпанный осенней грязью «Газик».
Меня обдало смесью странного холода и ледяных брызг.
Из кабины выскочил бледный, как промокашка, шофёр и начал орать на меня, размахивая руками.
Ошалевший от всего происходящего, я опрометью бросился наутёк.
И только сидя на уроке осознал, что меня едва не сбил автомобиль.
На этот раз обошлось…

Другим везло гораздо меньше.
Как-то раз на перекрёстке я издали заметил возбужденную толпу.
Из любопытства подошёл поближе.
И тут же заметил кровавый ручей, вытекающий из-под чужих ног.
По нему, хлюпая, топтались зеваки.
Оказалось, шальной грузовик сбил паренька на велосипеде.
Скрюченный, словно изжеванный, велосипед валялся метрах в пятнадцати от места происшествия.
Рядом с телом, прикрытым серой простыней, суетились медики.
Мои ноги стали ватными от ужаса.
Я в оцепенении застыл на месте.
И только строгий окрик какого-то человека в форме заставил меня пойти домой…

Иногда смерть заглядывала и в ближайшие подъезды.
Студеной зимой 1976 года у одного из моих одноклассников – Славы Кузнецова, - умерла мама.
Хотя он слыл заправским хулиганом, мне стало его искренне жаль.
Слава сидел с красными глазами на лавке скрипучих дверей в окружении хлопочущих женщин.
Быстро организовалась траурная процессия.
Меня попросили нести венок – в паре с другим мальчиком.
Над молчаливой толпой клубился радужный пар.
Я шёл и думал, как невыносимо тяжело остаться без мамы.
Переживания примерял к себе.
Однако, вернувшись домой, как ни в чём ни бывало, стал смотреть телефильма «Новогодние приключения Маши и Вити»...

Спасибо судьбе: в школьные годы она меня старалась оберегать от чужих и личных драм.
Редкие моменты страха и отчаяния перед неизбежным всякий раз уступали место праздничному настроению.
Даже если казалось, что для веселья нет особенной причины.
Ведь рано или поздно, как торжество жизни, наступал Новый год…