В младшем школьном возрасте любая дискотека –
точнее, танцевальный вечер в городском парке -
вызывала у меня безотчётный испуг.
И немудрено, ведь она проходила тёмными вечерами
на загороженной со всех сторон эстраде, прямо под открытым небом.
На деревянном помосте клубилась подозрительно возбужденная толпа.
Для предотвращения массовых мордобоев у входа дежурили дружинники…

Помнится, входной билет на танцы стоил пятьдесят копеек.
Главным человеком на мероприятии был прыщавый парень в тёмных очках по имени Измаил.
Несмотря на кривые, как у кавалериста ноги, он казался мне воплощением образа делового человека.
В будни Измаил заседал в ларьке на центральном рынке и торговал магнитофонными кассетами.
А в выходные – становился диск жокеем местного пошиба…

В выпускных классах моё отношение к дискотекам резко поменялось.
Ведь столько соблазнительных девушек сразу можно было увидеть разве что на субботниках.
Дискотека притягивала барышень словно магнит – железную стружку.
Здесь они были раскрепощены и так сладко пахли духами, что невольно кружилась голова…

Ради общения с ними я даже познакомился с Измаилом
и стал помогать ему с установкой аппаратуры,
чем заслужил право бесплатного прохода внутрь эстрады.
Правда, там топталось слишком много немногословных крепких парней,
от которых разило дешёвым портвейном.
Они могли без особого повода дать с размаху в ухо.
Подобные случаи тогда никого не удивляли…

Но это было летом, а зимой случилось немыслимое:
директор нашей школы поручил устроить дискотеку каждому из трёх выпускных классов по очереди.
Среди одноклассников заниматься этим вызвались только двое: я и мой приятель Сергей Корнеев.
Посовещавшись, мы разделили обязанности:
магнитофон – мой, а записи – его.
Как и охрана: парень он был спортивный и даже тайно занимался карате…

К назначенному сроку мы притащили в спортзал несколько столов для техники.
Учитель физик торжественно извлёк из секретной кладовки могучую колонку, размером с платяной шкаф.
Её подсоединили проводами к нужному выходу магнитофона и включили на половину мощности.
За окнами тут же упали в обморок несколько любопытных ворон: с ним приключился звуковой шок…

Тот вечер преподал мне один урок:
никогда не ставить для танцев мелодии в стиле «тяжёлый рок».
Для этого лучше держать наготове что-нибудь вроде Юрий Антонова с группой «Арабески».
Трепетные девушки от грохота барабанов вели себя, как те самые птицы на улице.
А вот легкая эстрада – пусть даже с непонятными словами, -
способна творить настоящие чудеса.
Одно из них состояло в том, что именно под такую музыку меня впервые пригласили на «белый» танец!
Разве такое когда-нибудь забудешь?..