Магнитофоны в семидесятых годах двадцатого века перестали быть чем-то необычным.
Невольное сочувствие вызывали семьи, где их не было -
значит, там творится что-то неладное!
Может быть, даже бедность!
Поэтому не случайно, что именно в эту эпоху масштабную популярность приобрёл Высоцкий.
Впрочем, другие барды и блатные шансонье от него старались на отстать.
Магнитофоны в этой гонке тщеславий оказались самыми лучшими транспортными средствами!..

Но в нашей семье они чаще всего использовались для записи – как правило, через микрофон.
Поначалу в ход шли небольшие магнитофонные катушки, диаметром с чайное блюдце.
На них записывалось абсолютно всё: новогодние передачи «Голубой огонёк»,
застольные песни в исполнении близких родственников и даже целые фильмы –
таким образом мой брат однажды записал почти всю комедию «Кавказская пленница».
Только без финальной сцены оглашения приговора: совсем чуть-чуть не хватило ленты!
Как-то раз увековечили и мой сбивчивый лепет,
когда я попытался вкратце описать сюжет революционного вестерна
«Корона Российской империи или снова неуловимые»...

Звуковой архив семьи хранился в выдвижном ящике объемистой тумбочки.
Его там надеялись сохранить на века.
Но даже у новых магнитофонных лент была общая беда,
роднившая их с древними папирусами: старея, они обращались в пыль…

В начале восьмидесятых в магазинах появились более объёмные ленты - бобины:
на пятьсот двадцать пять метров непрерывной записи –
причём, как в одну, так и в другую сторону.
Они были размером с большую тарелку и стоили, если мне не изменяет память,
шесть рублей пятьдесят копеек.
Для сравнения: бутылка «Русской водки» тогда продавалась за три целковых с хвостиком,
а батон «Докторской» колбасы – за два рубля двадцать копеек…

Однако, я покупал их, не считаясь ни с чем –
что поделать, магия заморской музыки требовала жертв!
И вправду, было нечто волшебное, когда в жёлтом свете настольной лампы,
таинственно шурша механизмами,
мой магнитофон воспроизводил пронзительные мелодии «Pink Floyd».
Пусть смысла слов я тогда не понимал, но мне и не требовалось перевода.
Разве требует уточнения молитва, произносимая наизусть?
Музыка мало чем отличается от молитвы…

У меня накопилась внушительная фонотека.
Я её берёг и лелеял, словно хранилище артефактов.
Но время взяло своё, и мои ленты канули в Лету.
Куда они делись?
Как закончили свой короткий век?
Сейчас уже никто сказать не может.
А ведь сколько на них было потрачено времени, денег и сил!
Вот так, в очередной раз нашли подтверждение слова Екклесиаста:
«Всё – лишь суета и томление духа!.. Всё происходит из праха и обращается в прах!»
Это в одинаковой степени относится как к вещам, так и к людям!..