Однажды летним вечером я сидел в своей комнатушке и готовился к экзаменам.
Весь день накрапывал дождь.
Сосновые лапы за окном, казалось, вот-вот обломятся от тяжести пропитавшей их влаги.
Было зябко.
Я кутался в куртку и яростно решал алгебраические примеры,
лишь иногда делая перерыв, чтобы попить чаю…

Размешивая в кружке сахар, я внезапно услышал слабый стон.
Сначала подумал, что мне показалось.
Списал звук на шум ветра.
Но стон повторился вновь.
Вслед за ним послышался неразборчивый окрик.
Я понял, что со старушкой на первом этаже случилось неладное.
Спустился, постучался в её комнату и, не дожидаясь ответа, вошёл…

Она сидела у окна в сорочке и наброшенной на плечи старой вязаной кофте.
У её ног стоял эмалированный тазик – бабушку, очевидно, тошнило.
Её колотила мелкая дрожь.
Она показывала дрожащим пальцем на калитку и что-то силилась сказать.

- Что вам нужно? - спросил я, предчувствуя нехорошее.
- Вон там стоит… – задыхаясь, просипела бабушка. – Там стоит человек… Открой ему! Он ждёт!
- Кто стоит? Кто ждёт? – я взглянул на улицу в замызганное окно и никого не увидел. – Там никого нет! Может, вызвать скорую?
- Да вон он стоит – в чёрном плаще! – упрямо повторила старушка. – Надо открыть ему! Может, почтальон!..

Не договорив, она со стоном отвалилась на смятые подушки.
А я, наскоро собравшись, побежал в общежитие университета имени Баумана.
Как ни странно, его деревянный корпус тоже располагался в дачном посёлке –
через квартал от нашего строения.
Ближайший телефон был только там.
К счастью, вахтёр без лишних вопросов позволил мне набрать «03».
Я ждал "Скорую" у калитки.
При этом прошёлся по пустынной улице.
Вокруг не было ни одной живой души…

Медики подъехали, примерно, через час.
Они обследовали пациентку и решили немедленно её везти в больницу соседнего городка.
Мне пришлось ехать с ними.
Дождь к этому времени закончился.
Небо очистилось и во весь горизонт пылала вечерняя заря.
Она была точно такого же кирпичного цвета, как здание больницы…

Обратно я возвращался уже на электричке.
На платформе я нашёл работающий аппарат в телефонной будке
и за две копейки позвонил в Москву, чтобы сообщить хозяйке о беде, случившийся с её матерью.
Она примчалась на машине поздним вечером,
и, после короткой беседы, отправилась навестить мать в больницу…

Через два дня старушка умерла.
Впрочем, чужая трагедия прошла как-то мимо меня.
Тогда всеми своими мыслями я уже был на предстоящем экзамене.
Но чёрный гость остался в памяти.
Ведь когда-нибудь и мне придётся увидеть его у своей калитки…