Изначально смысл жизни приходилось постигать самому,
а ответы на многочисленные вопросы искать в книгах.
Взрослые вокруг были слишком заняты будничной суетой.
Сверстники почему-то меня сторонились.
Летом они увлечённо играли в «ножички», пинали мяч или лихо гоняли на велосипедах «Орленок».
Зимой забавы перемещались на каток и ледяную горку, залитую каплями крови из разбитых ребячьих носов.
Глядя под ноги, я предпочитал книги…

И это не случайно.
Мама какое-то время работала в библиотеке и часто брала меня с собой.
Я садился в сумрак между книжными полками, выбирал фолиант потолще и начинал выискивать картинки.
Читать я тогда не умел, поэтому действовал наугад.
Однажды мне крупно повезло: я наткнулся на толстый сборник карикатур Кукрыниксов!
Отлично изданный, в большом формате, с невообразимой палитрой красок.
Я был так потрясён, что решил, как можно быстрее изучить азбуку!
И, может быть, даже самому стать писателем…

Как-то раз, в первом или втором классе,
к нам на урок пришёл настоящий детский поэт: Валерий Левановский.
Он был выбрит до глянцевой синевы и излучал сладкий аромат одеколона.
Мастер слова с выражением читал нам короткие стихи,
подарил свою книжку, толщиной с тетрадку, и посоветовал срочно записаться в библиотеку.
Наказ знатного гостя был исполнен незамедлительно…

Вскоре целым классом нас строем привели в ближайшую библиотеку.
Там на каждого завели отдельный формуляр и, почти принудительно, выдали книжки.
Особого выбора не было – только разнарядка по возрасту.
Мне досталось нечто красочное, с пляшущими поросятами и огромными картинками –
хотя я сам в то время уже дочитывал «Волшебник Изумрудного города» из домашнего книжного шкафа.
Истории про трёх поросят остались где-то далеко позади…

Впрочем, я быстро понял, что самый быстрый путь к ценностям мировой литературы
лежит через центральную городскую библиотеку.
Именно там можно было надеяться заполучить произведения Жюль Верна, Майн Рида или, к примеру, Конан Дойля.
К моему большому сожалению, они почти всегда были на руках.
Существовал вариант брать их в читальном зале.
Но там стояли такие жесткие стулья, что я до сих пор вспоминаю о них с содроганием.
Наверное, мебель была сделана по какому-то изощрённому проекту – чтобы долго не сидели!..

Преодолению книжного голода здорово помогли знакомые нашей семьи по фамилии Дзюба.
В их квартире под книжные полки была отведена целая стена.
Там заманчиво сверкали золотыми корешками собрания сочинений - как классиков, так и современников.
Мне милостиво разрешил выбирать любую книгу и брать домой для вдумчивого и неспешного изучения.
Я приходил к ним несколько лет – вплоть до того времени, когда покинул родной город.
Этим людям я благодарен по сей день…