В школе к урокам труда я относился скептически.
Перспектива превращения деревянного бруска и стальной заготовки
в молоток с плавными формами - не вдохновляла совершенно.
Работа с напильником по металлу вызывала странные звуковые ощущения.
Нечто среднее между гвоздем по известке или стеклом по асфальту.
Время от времени сзади демонически завывал сверлильный станок
и плевался во все стороны синеватой стружкой...

Самое распространенное орудие пролетариата я творил полгода.
С еще большей тщательностью к созиданию подходили,
должно быть, только строители египетских пирамид.
В итоге у меня получился весьма грациозный лом -
с дополнительными функциями по заточке карандашей и открыванию бутылок...

Но, когда на творческом горизонте замаячило массовое производство табуреток,
в обучающем процессе внезапно произошли радикальные изменения.
Всерьез и надолго запил учитель труда.
Сразу после ноябрьских праздников и вплоть до первомайских.
У мужика была космическая основательность -
он месяцами не сходил с алкогольной орбиты...

Чтобы занять подрастающее поколение хоть чем-нибудь общественно полезным,
завуч придумывала интересные мероприятия.
Например, под руководством военрука мы маршировали по плацу.
Занимались миграцией парт из одного класса в другой.
И многим другим - в зависимости от фантазии руководства
и потребностей учебного учреждения.
Но мне, я считаю, однажды крупно повезло:

В любой школе есть одна миссия, сродни божественной.
Это в нужную минуту нажать на кнопку звонка.
С каким нетерпением приходилось, порой, ждать эту дребезжащую трель,
милее которой не было ни одного музыкального произведения!
Cлучилось чудо: мой указательный палец прошел кастинг доверия.
Отныне я, вместо занятий на уроках труда, должен был сигнализировать миру:
когда разбрасывать камни, а когда их собирать...

Мне досталась светлая каморка, служебный телефон с неограниченным лимитом общения
и возможность полтора часа читать любимые книги - не отрываясь на опилки.
Часы я всегда сверял по Гринвичу и строго следил,
чтобы положение стрелок на циферблате соответствовало двенадцатому удару курантов.
Страшно предположить, что было бы, если бы я хоть раз ошибся...

Один китаец недавно пренебрег пунктуальностью.
Непонятно: не то торопился на свидание, не то возникли физиологические проблемы.
Тем не менее, сигнал о завершении вступительного экзамена
он подал ровно на 4 минуты 48 секунд раньше положенного срока.
Абитуриенты возмутились и подали массовую жалобу.
Торопыга был немедленно схвачен и брошен в местную темницу...

Три месяца шло тщательное расследование:
опрашивались свидетели, проводились дактилоскопические экспертизы.
Устраивались очные ставки и следственные эксперименты.
Наконец состоялся суд, который вынес справедливый вердикт: один год тюрьмы...

Говорят, виновный расплакался от счастья.
Ведь существовали опасения, что могут дать высшую меру...