Поборники популярной теории палеоконтакта считают,
что основные знания были переданы землянам интеллектуальными пришельцами.
Они, мол, сжалились над бывшими обезьянами и, для начала,
научили их грамотно и точно ворочать базальтовые глыбы.
В свою честь, разумеется.
Когда мускулатура заставила мозг подняться со стадии киселя на уровень холодца,
настала очередь прочих премудростей...

Раздача наук напомнила беспроигрышную лотерею.
Каждому народу досталось что-то свое, особенное,
ставшее потом предметом национальной гордости.
Египтянам - пирамиды, грекам - мечи с напалмом, китайцам - ракеты и порох.
Лучше всего были вооружены индусы.
Они получили воздушные колесницы, плазменные мечи и лазер.
На долю славян выпала мирная баня...

В детстве я из чистого любопытства заглянул в деревенскую баню.
У нее как раз выпал выходной.
В сумраке по углам пряталась сырость и пахло березовыми вениками.
На лавке сидели две закопченные лягушки и удивленно таращились на меня.
Их кадыки пузырились от негодования.
Немного выждав, лягушки степенными прыжками удалились в свое невидимое убежище:
за деревянную лохань с водой...

Я с треском захлопнул дверь и с тех пор огибал это строение по самой дальней орбите.
Секунды знакомства с храмом чистоты и гигиены
были эквивалентны просмотру самых отборных ужастиков.
Вот если бы внутри мылись розовощекие местные Василисы Премудрые -
тогда другое дело, все могло сложиться совершенно иначе.
Но, видимо, я появился не вовремя: еще не пришел час скидывать шкурки...

Победить застарелый комплекс смогло только посещение Сандуновских бань.
Сейчас говорят, что в советское время туда занимали очереди в четыре утра.
Мы пришли днем и никаких очередей уже не застали.
Зал был большой, красивый, похожий на кремлевские палаты.
Вверху, сквозь пар, туманно сверкали цветные изразцы,
изображавшие не то купидонов с вениками, не то нимф с кружками пива...

Мраморные скамьи были пропитаны аристократизмом.
Я вспомнил про руины древнегреческих акрополей.
Возникло смутное подозрение о строительной базе благородного камня.
Не случайно захотелось говорить об этом на языке Гомера.
Особенно после первого посещения парилки...

Казалось, здесь собрались не обыкновенные граждане страны Советов,
а големы - существа, сделанные из красной глины:
для вдумчивого обжига и последующей закалки в холодной воде.
Они молча восседали на верхней полоке и с недоумением взирали на тех,
кто корчился внизу, пытаясь, как ящерица, прижаться к полу...

Вот так, почти по-пластунски, тоже можно приблизиться к благодати.
Постепенно, ступень за ступенью.
Пусть восхождение займет не один год,
но парилка - не Эверест, торопиться некуда...