Дождь...
Я люблю слушать дождь так же,
как старик Гомер любил слушать прибой.
Наверное, поэтому мой русский размер стиха значительно короче греческого:
осадки заставляют резко убыстрять и укорачивать шаг...

У дождя есть природная красота ритмики.
Из прохудившегося крана тоже капает с определенным ритмом.
Но под эту капель не заснешь никогда.
Зато проснешься с легкостью.
В отличие от звуков настоящего дождя...

А сирень, черемуха или ландыши разбавленные майским грозовым ливнем -
разве пахнут хуже настоящих французских духов?
Зачастую даже лучше.
Потому что все события, связанные с этим - ароматным,- дождем,
запоминаются обычно навсегда...

Впрочем, как и работа - в дождь.
Как и поцелуи - в ливень.
Они живут в памяти значительно дольше,
чем просто работа и чем просто поцелуи...

У меня, кстати, есть своеобразный личный рейтинг дождей.

На самом первом месте - дождь, который я увидел в возрасте четырех лет.
Для лучшего обзора, я был усажен на теплую печку типа "голландка".
Чтобы не волновался при виде стихии - мне дали в руки пучок зеленого лука.
Так, жуя лук и греясь на отечественном чугуне,
я и наблюдал свое первое и последнее (пока) в жизни торнадо.
Потом меня, спохватившись, конечно, стащили с печки и спрятали в укромном месте,
но пару вывороченных с корнем тополей я все-таки запомнил.
Все это действие обильно поливал дождь, больше похожий на беснующийся серый пар..

На втором месте, безусловно - тропический ливень в Сочи в 1983 году.
Это была моя первая самостоятельная поездка на юг.
Возвращаясь от "Поющих фонтанов" был застигнут врасплох
неистовой силы южным дождем.
А мне тогда казалось, что еще чуть-чуть и меня смоет в море, как конфетный фантик.

Пришлось спасаться, одной рукой вцепившись в решетку сада "Ривьера",
а другой - в грудь попутно проплывавшей женщины.
Женщина сначала робко возражала, а потом сама вцепилась в меня...

Все закончилось благополучно.
Спастись и мне, и женщине, и "Ривьере" удалось.
Тем не менее, сандалии с меня смыла в пучину разбушевавшаяся стихия.
Пришлось потом тратиться и покупать новые...

На третьем месте дождь, который, эдак, лет десять назад,
почти без устали накрапывал полтора месяца подряд.
Огороды, вместе с зарытой в них картошкой, превратились в крахмальный кисель.
Пшеничные поля стали похожи на рисовые чеки.
А листва тополей начала желтеть и опадать уже в начале июля.
То, что хорошо романтикам - губительно для садоводов!
Появление солнца в середине дня вызывало всенародные гуляния, да...

Впрочем, речь не о грустном: не о природных катаклизмах.
Речь о дождях обыкновенных.
Теплых, летних, с крупными каплями - от них растут.
Внезапных и частых - в такие учатся целоваться.
Редких и печальных - они начинаются тогда, когда больше некому оплакать наш уход...

Я люблю дожди.
Люблю их слушать, видеть и осязать.
Кормить из ладони, как голубей или котиков.
Но, надеюсь, этим дело и ограничится.
И дождь не ответит мне взаимностью...