Уже не помню, как родился,
но то, что рос, взрослел, а заодно и воспитывался различными радиопередачами -
это абсолютно точно.
Поэтому советское радио люблю, вспоминаю и уважаю, как третьего родителя.
Ведь в эпоху застоя, которую многие вспоминают с такой беззаветной благодарностью,
воспитанием детей, чьи родители активно строили коммунизм,
занималось отнюдь не телевидение,
центральный канал которого начинал бодро вещать только после шести часов вечера, -
то есть сразу после окончания всеобщего трудового дня, -
а именно радио.
Только оно могло без устали работать круглые сутки напролет...

У меня в комнате постоянно пребывал огромный радиоприемник.
Издалека он чем-то напоминал античного философа -
видимо, из-за огромного выпуклого лба.
Как у Сократа.
Внутри лба помещались динамики и проигрыватель грампластинок.
Корундовая игла проигрывателя, которой, собственно, и считывались все звуки,
казалось, не имела сносу.
Как зуб мифического дракона.
Установленная в шестидесятых, свою последнюю пластинку она "прочитала" в начале восьмидесятых...

Чуть ниже "лба", на приемнике были три волшебные кнопки:
- дальние волны (ДВ);
- средние волны (СВ);
- короткие волны (КВ).
А также множество городов.
И большое колесико с правой стороны - вроде руля на капитанском мостике корабля,
чтобы правильно плыть по радиоволнам каждого из указанных городов.

После того, как я немного обучился грамоте, географии и
проявил первое любопытство к окружающему миру, приложив палец к цоколю включенной электролампы,
я начал с великой осторожностью вращать это волшебное колесико.
Вместе с вращением по экрану, который из недр агрегата празднично подсвечивала невидимая лампочка, двигалась строгая красная нить.
Только, - вот разочарование,- когда она доходила до Стокгольма, слышался шум и шелест опавших листьев.
А когда под стрелкой значился Лондон - из динамиков раздавался плеск морской волны.
Лиссабон услаждал слух пением электрических канареек,
а Нью-Йорк - завыванием заокеанского ветра...

Делать было нечего, приходилось держать курс на волну Москвы.
Наша столица, вместо звуков природы, всегда радовала передачами отменного качества.
Взять, к примеру, легендарную уже радиопостановку "Клуб Знаменитых Капитанов".
Сначала мне в руки попала книжка.
Не моя - чужая.
Прочитал раз, прочитал другой и - решился на самый первый противоправный поступок в жизни:
я ее просто-напросто не отдал владельцу.
А он, к моему счастью, о ней забыл...

Как оказалось, есть еще и радиопередачи.
Первая вышла в эфир в декабре 1945, а вот про последнюю - ничего не знаю.
Случайно, в Интернете наткнулся на 8 записей этого знаменитого клуба.
Скачал, конечно - не смог отказать себе в соблазне.
Теперь каждый вечер у меня - новогодний.
И с гостями из книг...

Нельзя не отметить подлинного качества этих постановок:
и сюжета и голоса и игры актеров.
Наверняка, все объясняется просто:
плохо напишешь/произнесешь/сыграешь для детей -
получишь десять лет без права переписки.
Что взять с тоталитарного режима?
Это сейчас в эпоху разгула и демократии можно выступать
без сюжета, без голоса и даже без игры.
Зато с примесью легкого ненавязчивого матерка.
Но только в качестве майонеза из перепелиных яиц...

Поэтому ведущих выпускают стаей: по двое или по трое.
Все постоянно галдят.
Авось, кто-нибудь чего-нибудь удачно ляпнет.
С одной стороны - процесс выглядит, как мозговая атака в поисках шутки.
С другой - выглядит, как процесс, над теми, кто все это слушает.
Но в любом случае, не как Клуб Знаменитых Капитанов...

Иногда вообще кажется страшное:
что там, за микрофонами сиСдят роботы
(это знаковая опечатка, поэтому оставлена без исправлений).
Робот понедельника без устали повторяет: "Как жаль, что закончились выходные";
Робот пятницы весело говорит:"Какое счастье - завтра начнутся выходные".
Роботы, заступающие на вахту между ними,
просто отсчитывают количество дней, оставшихся до выходных.
Или количество часов, оставшихся до пяти вечера...

"Да уж!..." - как приговаривал Киса Воробьянинов:
Под нынешнее радио получить правильное воспитание уже не выйдет.
Нынешнее запросто, как в детской песенке, может обучить только трем вещам:
- грустному мычанию;
- бодрому рычанию;
- радостному ржанию.
Но это уже не является большим секретом ни для какой компании...