Всю первую половину апреля все устройства,
способные воспроизводить звук,
без устали воспроизводили его - в виде голоса единственной женщины, которая поет.
По этому определению, других поющих женщин в стране не было, нет и никогда не будет.
Непонятно, кто дерзнул назвать Аллу Пугачеву - "Примой"?
Ну какая же она "Прима"?
Она, без всякого сомнения, "Мальборо" отечественной эстрады !...

Боюсь, что радость от такого события планетарного масштаба,
как юбилей Аллы Пугачевой, будет преследовать нас еще не один месяц.
Может быть, даже не один год.
Вплоть до следующего юбилея.
В свое время старик Хемингуэй сказал про Париж:
"Это праздник, который всегда с тобой!"
Я думаю, то же самое можно повторить и про Аллу Пугачеву.
И смысл фразы кардинально не изменится...

Однако, надо отдать должное: певица продержалась в дебрях шоу-бизнеса,
гораздо дольше, чем Маугли в джунглях Индии.
Хотя у нас есть тигры гораздо кровожаднее Шер-Хана и
шакалы, значительно превосходящие в коварстве Табаки...

В самый первый раз фамилия Пугачева у меня связалась с исполнением простенькой песенки "Посидим-поокаем".
Году приблизительно в 1973.
Тогда я был примерным учеником второго класса.
Но, решая задачки о расходе авиационного топлива для пассажирского самолета,
каждый раз, выслушав интересные предложения "посидеть... поокать...",
совершал непоправимые ошибки.
Хорошо хоть, что тогда - только арифметические...

Это уже потом грянул "Арлекино",
пожаловался на трудности обучения ученик волшебника
и задушевно прозвучало "Мне нравится, что вы больны не мной..."
И уже потом в каждой семье,
в каждом благополучном доме считалось моветоном отсутствие новой пластинки Пугачевой...

Я абсолютно не помню анекдотов.
Кроме одного-единственного,
который мне вполголоса рассказывали
то ли в конце семидесятых то ли в начале восьмидесятых,
то ли на студенческой кухне то ли в курилке секретного завода -
то есть, почти во всех излюбленных местах пребывания
технической и творческой интеллигенции...

А потом - там же - повторяли столько раз, что он -
в отличие от десятков, сотен и тысяч других, себе подобных, -
запомнился наизусть и даже, страшно признаться,
был исполнен несколько раз вполне самостоятельно.
Впрочем, смеялся только я один.
Все остальные - вежливо улыбались.
Просто они его тоже знали наизусть...

Привожу его дословно:
"Кто такой Леонид Ильич Брежнев?
Мелкий политический деятель в эпоху Аллы Пугачевой..."

Теперь это уже не анекдот.
Это шедевральный шаблон анекдота - подставь вместо покойного генсека любую другую фамилию
и все будет снова соответствовать суровой действительности.
Политики, точно так же, как и все ее многочисленные мужья,
приходили и уходили, а Пугачева оставалась.
Росло ввысь и вширь ее эстрадное генеалогическое древо:
мать Орбакайте, теща Преснякова, жена Киркорова, няня Галкина...

Сейчас в газетах, номер за номером, приводят бесконечный перечень ее любовных:
романов, повестей, эссе и просто неотмеченных на бумаге мимолетных междометий...
У меня, как у отъявленного циника, даже возникает некоторое подобие смущения:
до сих пор непонятно, как следует выразиться:
не то она всех перепробовала... не то как-то иначе...

Впрочем, в советской прессе об этом ничего не говорили.
В счастливом убеждении, что в СССР секса нет, я вырос до шестого класса.
И пошел на фильм: "Женщина, которая поет"
Когда всенародно любимая певица, потрясая огненной гривой,
выскочила на сцену в одних красных колготках,
я, сидя в зале, испытал состояние близкое к шоку.
Адреналин и прочие возбуждающие вещества так ударили в мозг,
что я согнулся напополам.
И понял, что чего-то в стране не хватает...

Вторая знаковая песня - "Миллион алых роз",- уже относится к первой моей сессии.
Поэт Вознесенский склеил слова без претензий,
но именно музыка, голос Пугачевой,
а еще легкий декабрьский снег,
парящий над фонарями Марьиной Рощи в канун Нового 1983-го года,
совершили-таки волшебство.
Запомнилось, запало, зацепилось...
Про миллион аЛЛых роз до сих пор душевно рассказываю душу в ванной.
Но он мне не верит и недовольно фырчит.
Наверное, даже после многих лет неустанных экзерциций,
все еще где-то слегка фальшивлю...

Третья песня с подобной историей: "Я несла свою беду...".
Стихи, между прочим, Высоцкого.
Прозвучав года через три после "Миллиона..."
и она тоже зацепилась корнями за мою беспочвенную душу.
Не знаю чем.
Наверное, темой удачного поиска того, что, казалось бы, уже безвозвратно потеряно.
Что немаловажно для тех, кто иногда страдает похмельной амнезией...
Кстати, только в этом году узнал:
автор слов и будущая исполнительница были неоднократно близко знакомы...

Да лишь бы в радость!
Ведь каждый тратит жизнь по-своему.
Кто-то прожигает, кто-то проживает.
И лишь очень и очень немногим удается потратить ее так,
как это удалось Алле Пугачевой...

Как бомонд нагишом по столам плясать не буду, но рюмочку опрокину.
Хотя бы за эти три песни.
Три вехи в моей жизни...

Впрочем, певица еще только входит в эпоху прощания.
Как бы новых вех Алла не понаделала...