Если человек на 80 процентов состоит из воды,
то 80 процентов еды человека состоит из картошки.
Вареной, жареной, в виде пюре и салата "Оливье".
Спасибо императору Петру Первому,
который лично приволок в Москву мешок картошки.
Исключительно на рассаду.
И отечественная государственность состоялась только после того,
как в русскую землю был зарыт первый американский клубень...

Наверное, с тех самых пор укоренились у нас в стране замечательные традиции,
которые сплачивают всех граждан и гражданок,
независимо от пола, образования и вероисповедания.
Первая традиция: закопать картошку весной,
а вторая: выкопать осенью.
Здесь главное, в связи со всеми событиями последних лет,
не перепутать последовательность...

Но ничего, народ пока держится.
Каждую весну, радостно оживленные люди с лопатами наперевес
атакуют свои земельные участки.
Вся прелесть овощных похорон в том, чтобы зарыть один клубень,
а через несколько месяцев выкопать сразу несколько.
Чем не символ возрождения?
Именно поэтому в России следует дарить не только крашенные яйца,
а еще и крашенные картофелины.
Хотя бы в сентябре...

После того, как все зарыто, начинается долгая пора изнурительного ожидания.
Здесь достается всем:
и прожорливому колорадскому жуку, и сорнякам,
но вдвойне достается синоптикам,
которые, как известно каждому садоводу и огороднику,
лишь по своей личной синоптической прихоти определяют:
когда и где пойдет дождь.
Но вот, несмотря на все зловещие предсказания метеосводок, урожай созревает...

В школьные годы мы ждали этого события с небывалым трепетом.
Еще бы: вместо нудных уроков нас садили в автобус и везли в обширные поля,
где не наблюдалось ни конца ни края.
Только огромное количество картофельных комбайнов,
которые осторожно ползли вдоль грядок, засасывали в себя землю,
а потом, слегка пожевав, выплевывали ее в воздух.
При этом здоровенные клубни оказывались снаружи...

Мы должны были пройтись по следу замечательного агрегата,
вырыть из землю все достойное называться овощем и,
набрав полное ведро, высыпать его в ближайший мешок.
После чего мешки укладывались в кузов специального грузовика с шофером,
совершенно пьяным от счастья - наверное, увидев такой богатый урожай,
просто невозможно было не опьянеть...

Впрочем, нас, как подрастающее поколение, интересовало совершенно другое.
Пареньки постоянно оказывали галантное внимание сверстницам,
метко бросая картошинами по определенным частям тела.
Те, в свою очередь, слегка кокетничая, отвечали им алюминиевыми ведрами.
Причем били со всей силы и не всегда целенаправленно...

Интересные времена.
Веселые.
Пусть немного дождливые.

К сожалению, эпоха коллективной борьбы за урожай
закончилась вместе с эпохой развитого социализма.
Последние мои уборочные воспоминания с выездом на поля связаны с горохом.
Да-да, коллектив нашего архи- и сверхсекретного НИИ бросили на борьбу
с гороховыми плантациями.
Все было точно так же, как и с картошкой.
Вот только гороха уже не было.
А в воздухе явственно смердило перестройкой...

Говорят, не так давно, где-то в Кузбассе картошке поставили памятник.
Жаль, обошлись без вечного огня.
А то бы еще увековечили память и печеной картошки.
Именно так: увековечили память.
Ведь шашлыки оттолкнули ее от костра...

Я недавно понял, что Земля не круглая.
И даже не овальная.
Она очень напоминает большую картошку: со всеми своими выпуклостями и вмятинами.
Когда-нибудь ее тоже зароют...