С детства не любил карандаши.
Особенно толстые.
От того едва уловимого змеиного шороха,
с которым они двигались по бумаге, у меня всегда оживали мурашки.
И пытались куда-нибудь спрятаться.
Бывало, что даже слегка знобило от отвращения.
Вдобавок ко всему прочему, графитовый стержень часто ломался на самом интересном месте...

Заточка карандашей всегда превращалась в весьма мучительную процедуру.
Потому что никогда не удавалось добиться идеального конуса
и игольчатого кончика стержня - только в этом случае я мог
хоть как-то перетерпеть наше вынужденное общение.
Какие бы инструменты заточки не применялись:
топоры, ножи, бритвы или дешевые школьные точилки, которые постоянно терялись -
нужного эффекта не удалось достичь ни разу.
Карандаши получались либо острые, но с неровным, как будто обглоданным конусом,
либо конус был гладким, зато острие именовалось острием только из уважения к прошлым заслугам...

И еще одно обстоятельство, которое, много лет спустя,
позволило мне рассматривать карандаши исключительно как пробки,
для надежного крепления шурупов в панельной стене.
Хотя, для этой цели, безусловно,
лучше всего подходили древки маленьких праздничных флажков -
но однажды они исчезли из всех магазинов...

Дело в том, что среди карандашей попадались экземпляры желтого и белого цветов.
Первый из них был мне особенно ненавистен.
Долгое время я даже не мог понять,
за какие выдающие художественные качества его включили в состав радуги?
Он же желтый !!!
И желтый цвет старался не остаться в долгу...

Нехорошее отношение к белым карандашам объяснялось просто:
я никак не мог докумекать, что можно изобразить на белом листе альбома
при помощи белого карандаша?
То ли мне просто по жизни не попадались альбомы с черными листами,
то ли это были специальные шпионские карандаши:
сначала нарисуешь что-нибудь белым по белому,
потом проведешь листок над горящей свечкой - и все нарисованное проступит...

Сейчас, из всего великого множества цветных карандашей,
путем естественного отбора и межвидовой борьбы,
у меня остался только один цветной карандаш: простой.
Ведь серый цвет - тоже имеет право называться цветом...

Кроме того, он помещается в пластиковом корпусе и
обладает тончайшим острым стерженьком шириной в дли миллиметра,
который послушно выдвигается по приказанию кнопки.
И никаких проблем в виде змеиного шороха и мучений при заточки.
Так что, других уже не надо...

Да... Не любил я карандаши...

Чего совершенно нельзя сказать про фломастеры!