Функцию потустороннего мира для домашней утвари,
без сомнения, выполняет сарай.
Или его уменьшенная копия - кладовка.
Но если, к примеру, чайник вел себя примерно, соблюдал нормы морали,
не безобразничал, не богохульствовал и любил хозяев, как себя самого,
то ему прямая дорога в рай - на чердак под крепкой железной крышей...

Сараи трепетно стараются поддерживать бессмертие вещей.
В зависимости от кармы отдельно взятого утюга или старой пишущей машинки.
Сначала на долгие годы предметы исчезают под толстым слоем пыли и паутины.
Их бережно защищают собой картонные коробки.
Сверху они заботливо маскируются бурыми, как прошлогодняя листва, газетами.
Так - на всякий счастливый случай...

И он иногда наступает.
Приходит нездешний человек, стирает грязь и удивленно восклицает: "Ого-го!"
После чего вещь, еще не верящая своему счастью,
может запросто попасть на музейную полку или в театральный реквизит.
Такое перерождение называется "винтаж".
Между прочим, это синоним старому вину,
которое хорошенько выспалось в подвалах какого-нибудь среднеевропейского замка.
И готово поиграть...

Говорят, один парижский подросток на таком вот "винтаже"
сделал себе миллионное состояние.
Он просто бродил по "блошиным" рынкам вдоль Сены,
присматривался, приценивался и аккуратно стирал с раритетов засохший соус.
А потом перепродавал в антикварные магазины...

Не сомневаюсь, что наши сараи и чердаки значительно богаче.
Примерно так же, как пещера Али-бабы по сравнению с избушкой на курьих ножках.
Главное, хорошо представлять себе предмет поисков.
В детстве, например, когда я сильно увлекался историей,
в одном из таких сараев мне попались материалы знаменитого XX съезда КПСС.
А потом меня все вокруг горячо убеждали, что они хранились за семью печатями.
Неправда - всего лишь за ржавой щеколдой...

К сожалению, не сложились отношения с райскими чердаками.
Однажды, в гостях у родственников, я отважился туда забраться.
Но под крышей меня подкараулил самум из многолетней пыли.
Древности решительно отказались показываться на глаза постороннему.
К тому же, пол под ногами завибрировал нехорошей мелкой дрожью.
Я решил не искушать судьбу и вернулся на землю.
При этом подо мной на лестнице угрожающе хрустнула перекладина...

Кстати, сараями и чердаками потусторонние миры для вещей не заканчиваются.
В зависимости от прихоти судьбы, древний предмет может угодить
и в надежный, хорошо отапливаемый гараж и на застекленную лоджию и на дачу.
Даже антресоль вполне сгодится.
Это все-таки лучше, чем на свалку.
Хотя, и бомжи тоже могут быть тонкими ценителями прошлых эпох...

Кроме того, британские ученые утверждают, что все во вселенной устроено одинаково.