Кот добровольно исполняет утренние обязанности незнакомого ему петуха.
Едва забрезжит свет, он просыпается,
обходит темные комнаты, постукивая когтями, как шпорами, о линолеум,
и зычно возвещает о предстоящем рассвете.
Из сигнала "Кукареку!" у него пока получается только последний звук.
Но зато он вкладывает в него весь тембр души, измученной вечным мартом...

Приходится просыпаться и ворочаться в темноте, вспоминая о разном.
Лучше всего, конечно, о приятном.
Например, об Олимпийских играх в Москве в 1980-м году.
Тогда мне было всего пятнадцать лет, восемь классов школы за плечами
и первое трудовое крещение в качестве грузчика...

Счастливое время.
Жаркими июльскими вечерами я ел свежую клубнику и смотрел,
как в черно-белом телевизоре сверкает водопад золотых олимпийских медалей.
Советские спортсмены, в отсутствие своих заморских соперников,
совершенно забыли про волнение и рамки политкорректности...

Назло мировому бойкоту, они играючи били мировые рекорды.
Бегуны соревновались с молниями, прыгуны побеждали гравитацию,
а штангисты заставляли верить, что поднимают не металл, а пенопласт.
Физики объяснли это влиянием научного коммунизма на законы природы...

Естественно, к географическому центру триумфа допускали не всех.
На поезде можно было доехать только до Рязани.
Дальше - пешком, узкими лесными тропами, след в след.
Иначе не обойти кордоны и пристальный контроль по внешнему облику.
Деваться некуда: импортной одежды и своей икры на все население не хватало.
Даже в сильно концентрированном виде.
Кем-то надо было жертвовать ради поддержания международного имиджа...

Долгое увлечение диваном и клубникой становилось утомительным.
Когда поступило предложение перестилать крыши гаражей, я с радостью откликнулся.
Платили прилично, даже мне, юнцу со специализацией "принеси-подай".
Пока я следил за разогревом битума, пропустил много интересного.
На стадионе в Лужниках улетел в небо резиновый медведь,
а Лев Лещенко спел ему на прощание душевную песню.
Говорят, олимпийский символ в последний момент успели перехватить на границе...

Но в стране ненадолго победившего социализма оставались девушки в миниюбках,
недавно купленный мной магнитофон "Маяк" и жареные семечки в ассортименте.
Плюс к тому - восемьдесят медалей высшей пробы: тяжкое наследие СССР...