Несмотря на то, что в Советском Союзе передовая общественность
наличие миллионеров не признавала, стать ими стремились многие.
Но осуществить свою стяжательскую мечту удавалось только единицам.
После чего окружающие нули, как правило, вспоминали про уголовный кодекс.
Это сейчас на его месте прочно обосновалось священное писание.
А тогда нуворишам приходилось скромничать, питаться в диетических столовых
и не выделяться на общем фоне...

Маскировка помогала не всегда.
Например, в провинциальном городке, где я родился и вырос,
даже последней дворняжке были доподлинно известны
фамилии и адреса сразу двух миллионеров.
Наверное, потому, что от них приятно пахло свежими продуктами питания.
Стоит ли говорить о пенсионерках, лузгающих семечки на лавочках?

По их сведениям, один олигарх сколотил себе баснословное состояние на меде.
Старушки денно и нощно следили за окнами его двухкомнатной кооперативной квартиры в обыкновенном пятиэтажном доме.
Причем вахтовым методом:
каждой было любопытно на склоне лет увидеть живого богатея.
Ну, а уж если он приедет с неизвестной женщиной -
повод для разговоров будет обеспечен на всю следующую пятилетку...

Однако, к неимоверному разочарованию бдительных гражданок,
квартира большую часть времени пустовала.
По крайней мере, свет в окнах не горел.
Надо полагать, "пчелиный" миллионер жил рядом со своими
крылатыми подопечными прямо на пасеке...

За ним числилась машина "Москвич-402".
Она, должно быть, не нашла взаимопонимания с пчелами
и, поэтому, в гордом одиночестве, постепенно ржавела на просторной автомобильной стоянке посредине двора.
Долгое время у нее даже соседей не было,
чтобы поболтать о дураках, дорогах и своевременной замене масла...

Вторую строчку в рейтинге "Форбс" районного уровня
занимал музыкальный магнат с многозначительным именем Алтын.
Этот нигде не скрывался.
Наоборот, постоянно был у всех на виду:
два раза в неделю проводил дискотеки в городском Доме культуры,
держал ларек на центральном базаре
и развивал широкую торговлю лицензионными пластинками.
Впрочем, не чурался Алтын и обыкновенной фарцовки...

Настоящей золотой кузницей для него, без сомнения, был маленький ларек.
Над ним размещался горластый, как петух, динамик.
Из него - далеко по всей округе, - разносились любимые народом песни.
Балкон моей квартиры как раз выходил на базарную толкучку.
Поэтому очень отчетливо въелась в память залихватская сага про "Золотое кольцо".
И немудрено, ведь каждый выходной день она звучала раз по пятьдесят,
принося шустрому Алтыну не менее ста рублей полноценного барыша...

Но как давно все это было!
Уважаемая по тем временам сумма сейчас превратилась в полный пшик.
И милые источники дохода, начинающиеся на "м" - мед и музыка, -
уступили место куда более серьезным вещам на следующую букву алфавита...