Мое детство планировали резко осчастливить тремя важными мероприятиями:
- посещением храма и крещением в купели;
- путевкой в пионерский лагерь "Артек" за хорошую учебу и примерное поведение;
- обучением в музыкальной школе по классу фортепиано.

К счастью или к несчастью, но ничего из этого не сбылось.
Лезть в купель и носить крестик - казались мне тогда кощунственными действиями.
Перед лицом пионерской организацией и обложкой журнала "Техника - молодежи".

От поездки в "Артек" я отказался наотрез.
Просто был искренне убежден, что там должны отдыхать настоящие герои.
Награжденные орденами, медалями, спортивными кубками и букетами цветов.
Юные партизаны, например.
Или добровольные друзья пограничников.
Может быть, некоторые даже посмертно...

В музыкальную школу меня не повели из-за отсутствия в скудном семейном бюджете
средств на достойный музыкальный инструмент.
Типа пианино.
Плюс к тому, однажды я исполнил соло песню "Взвейтесь кострами синие ночи!"
После чего вопросы о наличии музыкального слуха и голоса
у окружающих отпали сами собой...

Однако это не помешало мне конспиративно изучить несколько гитарных аккордов
и сочинить несколько десятков песенок.
Исполнял я их за плотно запертыми дверями.
В результате чего сначала завяли комнатные розы, а потом куда исчезли все тараканы.
Потом природа привыкла...

Например, сейчас, когда легонько напеваю "Если у вас нет собаки...",
то в комнату обязательно заходит кот, садится напротив
и начинает тщательно умываться.
Наверное, переживает за судьбу собаки, которую не отравит сосед...

Вообще, в голове очень часто крутится загадочная мелодия.
Как-то раз она мне настолько понравилась,
что я набрался решимости зафиксировать ее в виде нотных знаков.
Приехал к знакомым, сын которых отлично играл Шопена и Моцарта.
Попросил у него короткой аудиенции, прокашлялся и напел музыкальную тему.
Естественно, при помощи универсальных слогов: "ля-ля-ля" и "му-му-му".

Паренек посмотрел на меня исподлобья: пристально и строго.
В его глазах мелькнуло подозрение:"Уж не издевается ли дядя?"
Однако, ноты он прилежно записал и пообещал отработать.
И через неделю торжественно сыграл мне мажорную вариацию "Мурки".

Пришлось, яростно поскрипывая суставами пальцев, подбирать самому...
Больше с композиторами не работаю.