Книжный шкаф в детстве имел невероятные, почти циклопические размеры.
Когда я подходил к нему и с ужасом смотрел вверх, то иногда не видел вершины.
Она скрывалась где-то там, под потолком и, возможно, даже уходила гораздо выше.
Но я поставил себе дерзкую цель:
когда-нибудь вырасти и самому посмотреть на шкаф сверху вниз.
С высоты птичьего полета люстры...

У самого подножия книжных гор, на альпийских лугах наивных чудес
паслись русские народные сказки и тоненькие детские повести.
Они приручились без всякого усилия, словно и сами ждали этого.
Полки чуть повыше были населены книжками потолще.
Здесь водились морские приключения, военные рассказы и популярные детективы...

В середине книжного шкафа жили почтенные романы советских и иностранных писателей.
Они неохотно давались мне в руки, постоянно угрожая сорваться вниз
и вызвать, тем самым, катастрофическую бумажную лавину.
А я с трепетом представлял себе:
какие, должно быть, ужасные монстры обитают на самой верхней полке.
Казалось, книги-олимпийцы при первой же попытке протянуть к ним руку
обязательно разразятся громом и молниями...

Но вот наступил день, когда последняя тайна перестала существовать.
Самые верхние книги, хоть и значительно превышали все другие по толщине,
обладали, как ни странно спокойным, я бы даже сказал, добродушным характером.
Что, наверное, свойственно всем мудрым энциклопедиям...

Самой вкусной была, несомненно, "Книга о вкусной и здоровой пище",
изданная в пятидесятых годах двадцатого века.
Ее просто можно было перелистать вместо завтрака или ужина.
И все - есть уже не хотелось.
Особенно мне полюбилась иллюстрация с двумя аппетитными сосисками,
приправленными зеленым горошком.
Композицию дополняла вкусно запотевшая бутылка "Жигулевского пива"...

Второе место по степени солидности и объему интересных знаний занимала
"Большая медицинская энциклопедия".
Именно в ней я впервые увидел человека без кожи.
В том числе и женщину.
После таких открытий очень плохо спалось.
А потом ничего, привык...

Но самой главной книгой, - почти в царском звании, - я считал и до сих пор считаю "Большую советскую энциклопедию".
Издание 1955 года, том 32, "Панипат - Печура".
Фолиант в черном переплете с золотыми буквами на корешке внушал такое уважение,
что хотелось пасть на колени, как папуасу перед белым человеком с винтовкой.
Но потом все-таки встать и осторожно заглянуть внутрь...

Между маленьким индийским городком под названием Панипат
и печурой - пушечным казематом в русских крепостях, -
оказалась очень много полезной информации.
Практически - бездна...

Тут тебе и подробный рассказ о городе Париже, описание симптомов болезни Паркинсона
и детальное устройство перископа, паровоза и паровой турбины.
Партизанское движение, отражение Первого удара Антанты
и Первая мировая война богато иллюстрированы цветными картами с жирными красными стрелами и тощими,
похожими на червячков-утопленников, синими.
Содержательная история Первой конной армии, Перекопско-Чонгарской операции 1920 года
и Первого удара Красной армии в 1944 году.
Масса черно-белых фотографий и красочных картин лучших советских и русских художников-передвижников...

И в конце каждой статьи - непременные ссылки на труды дуэтов основоположников:
Ленина-Сталина и Маркса-Энгельса.
Кто бы мог подумать, что они занимались даже Парфянским царством
и Пелопонесскими войнами в Древней Греции...

Недавно царь-книга снова попала ко мне в руки.
Честно говоря, я даже не мог скрыть волнения после долгой разлуки.
Теперь она, конечно, уже не такая величественная.
Постарела, ужалась в размерах, позолота поблекла, на корешке появились мелкие трещины...

Одна моя папка с документами, что стоит на служебном стеллаже -
выглядит в два раза увесистей по размеру.
Но вот по содержанию они различаются примерно так же,
как мозг человека и диплодока, размером с куриное яйцо...

Кроме того, в энциклопедии богато представлены мои собственные каракули.
Люди, звери, первые буквы и цифры- все выполнено в стиле "наскальная живопись"
красными и синими карандашами.
Видимо, уже в ясельном возрасте я готовился написать что-нибудь энциклопедическое.

Давно пора...