В каждом уважающем себя городе есть мясокомбинат.
Если жители забывают об этом факте, то следует дождаться благоприятной розы ветров.
Тогда площади, улицы и дворики с песочницами наполняются яростным благоуханием.
Так производитель ливерной колбасы напоминает о своем существовании.
Остается только с содроганием догадываться: из чего ее делают...

Впрочем, причиной сногсшибательного запаха может служить все, что угодно.
Однажды мирные калифорнийцы проснулись от страшной вони.
Закрытые окна не помогли.
Дезодоранты не справлялись.
Даже близость к Тихому океану не смогла повлиять на ситуацию должным образом.
Складывалось стойкое впечатление, что все побережье
подверглось массированной бомбардировке тухлыми яйцами...

По тревоге немедленно были подняты лучшие "нюхачи", специалисты по запахам.
Сначала грешили на нефтеперерабатывающие заводы.
Нагрянули с облавой, придирчиво поводили носами - ничего подозрительного.
Бензиновые пары средней концентрации.
Потом прошлись по свалкам - тоже все чисто.
Даже муниципальные туалеты - и те изо всех сил благоухали химическими ландышами...

Оказалось, что причиной переполоха является местное озеро.
Его появление в местной пустыне - выдающаяся ошибка ирригации.
Больше сотни лет назад водных дел мастера случайно изменили русло реки.
И она, вместо океана, бодро устремилась в пески.
Пока заметили неладное, прошло полтора года.
Уместен вопрос: сколько декалитров виски надо выпить, чтобы совершить такое чудо?

В озере, тем не менее, расплодилась рыба, будущая вобла.
А расцвет жизни, как известно, сопровождается сероводородом с выразительным запахом.
До поры до времени он мирно скапливался на дне озера, дремал, ждал своей фортуны.
В один прекрасный день случился мощный торнадо.
Он приоткрыл форточки в небеса и газ не замедлил воспользоваться этой лазейкой...

Аромат получился настолько качественный и насыщенный,
что с одышкой и острой мигренью слегли даже матерые скунсы.
Зато резко взлетели продажи респираторов в аптеках.
Губернатор Калифорнии лично выразил свою глубокую озабоченность.
Национальная гвардия была поставлена под ружье...

Но ветер, к счастью, переменился.
Потянуло свежим бризом.
Аппетит постепенно возвращается к измученным американцам.
Хотя тысячи гамбургеров и пончиков пропали окончательно...

А у нас постоянно пахнет жареным.