Если хотите узнать, как нужно правильно использовать пищевые продукты,
да так, чтобы они полностью сохранили свою историческую ценность -
спросите тетушку Кет из Крайстчерча в Новой Зеландии.
Ее папаша тридцать лет назад нес службу в Королевских ВВС.
А в далекой Англии, как раз в это время, решили сочетать друг друга узами брака
принц Чарльз и девушка из простого народа по имени Диана...

В королевских семьях есть свои нерушимые традиции.
Кто их придумал неизвестно, но соблюдаются они неукоснительно.
Чуть что не так - можно и в Тауэр загреметь...

И если в семье монарха случается свадьба,
то, кроме ближайших родственников, угощают всех служивых.
Где бы они ни находились: хоть в пустыне, хоть в джунглях, хоть в тайге,
хоть в атомной подводной лодке на Северном полюсе...

Новая Зеландия не служила исключением.
Наоборот.
Поэтому в эту далекую страну, практически на краю света,
срочным нарочным доставили праздничный торт.
Когда его порезали на мелкие кусочки,
кое-кто аккуратно переложил выделенную ему часть в коробочку и доставил домой -
в целости и сохранности.
Нетрудно догадаться, что это был отец тетушки Кэт...

Тут же за круглым кухонным столом собрали военный семейный совет,
на котором большинством голосов решили
сохранить королевскому ломтику жизнь и отчетливую форму.
Только в небольшом продовольственном мавзолее.
Для чего торт поместили в пластиковый контейнер и спрятали в укромном месте...

По большим праздникам к нему бесплатно приводили важных гостей.
Они немедленно проникались уважением к хозяевам,
которые так ревностно соблюдают крохи истории.
Как на этих крохах за три десятилетия не завелась плесень - фамильная тайна...

Все так бы и продолжалось год за годом.
Но однажды тетушке Кет надоело вытирать прозаическую пыль
с давно окаменевших кремовых розочек.
Она внезапно испытала острый позыв поделиться с людьми частицей истории.
Для чего выставила ломтик-долгожитель на электронные торги.
И, в конце концов, он был продан за 290 долларов США...

Как же мне раньше не пришла в голову эта мысль!
Ведь остатки еды - это тоже своего рода когти динозавра,
наследившие в холодильнике.
Например, кусок хлеба, испеченный в день знаменательной инаугурации...
Пиво, разлитое по банкам накануне великого спортивного события...
Конфеты, появившиеся на свет в шоколаде одновременно с очередным Мессией...
А я, как вандал, безжалостно выбрасываю все объедки.

Хотя, как показывает этот клинический случай, их надо хранить в шкафчике для посуды.
Как минимум, лет двадцать-тридцать.
Глядишь, за этот срок и проценты немалые набегут...

Если, конечно, неблагодарные потомки порядок не наведут.