Каждая склочная личность ищет точку приложения своей склочности.
Неважно, будут это скамейки, окрашенные вместо серого цвета в голубой,
слишком громкая музыка в остановившемся на светофоре автомобиле или
выражение морды перебегающего дорогу кота.
Это, повторяю, совершенно неважно.
Для меня.
Скамейки и коты - уже мелкий уровень.
Пора приниматься за более значимое - за фляжки.
Во всех фильмах, которые я внимательно посмотрел за последнее десятилетие, герои пьют алкогольные напитки.
В некоторых из этих фильмов, герои пьют эти самые напитки непосредственно из горлышка фляжки,
заботливо припрятанной в складках одежды.
То, что в этой металлической емкости плещется не сок, становится ясным со второго глотка,
после которого пьющие не могут осмысленно связать двух слов.
У меня самого есть такая фляжка.
Плоская, чуть вогнутая, как будто по ней проехало колесо.
Помещается в ней всего 200 миллиграмм.
Для тех, у кого развито пространственное изображение, но плохо с мерами объема, сравню:
эта емкость равна емкости обычного граненого стакана.
Без "горки".
Поэтому название "фляжка" к ней как-то не подходит.
Более уместно "фляжечка".
Как ухитряются напиться с такого количества разные экранизированные личности - понять затрудняюсь.
Потому что чаще всего пьют не одни, ибо в одиночку несколько скучновато.
И явно не пять минут.
Судя по сюжету, начинают утром и заканчивают вечером.
Аналитически пошевелив извилиной, пришел к трем с половиной простым выводам.
Первый вывод.
Фляжечка - волшебная. Сколько из нее ни пей - не убывает. В этом случае яростно хочу действующий дубликат.
Второй вывод.
Где-то за кадром спрятан ящик полных бутылок, из которых герой, время от времени, пополняет свою фляжку, а нам это не показывают.
Что тут сказать?
Нормальные люди так не поступают. Нормальные люди пьют из горлышка бутылки.
Третий вывод.
Во фляжке чистый спирт.
Здесь надо признать, что у пьющего луженая глотка, немалый алкогольный опыт и могучий желудок.
У любого другого, хлебнувшего чистый спирт, выражение лица приобретает настолько специфические очертания,
что их трудно передать обычным вербальным способом.
Теперь о половине вывода.
Как известно, знаменитый писатель Хемингуэй носил на поясе сразу несколько фляжек с разными напитками. Но это были другие фляжки.
Солдатские.
Объемистые, как бедра деревенских женщин.
С таким запасом можно было напиться на самом деле.
И напоить не меньше взвода.
Хемингуэй в этом деле, как и в литературе, был великим специалистом.
Во всех остальных случаях, глядя на экран, кричу, как старик Станиславский: "Не верю!"
И прихлебываю из горлышка.
Фляжки...