Вся страна, как-то разом, почти в унисон, торжественно захрипев,
отметила юбилей Владимира Высоцкого.
Я всей стране себя не противопоставлял, но при этом не хрипел.
Почему-то именно в связи с этим юбилеем,
остро захотелось послушать старые магнитофонные ленты с записями.
Но слушать, к моему великому сожалению, уже нечего и не на чем.
При этом смутно вспомнились мои первые магнитофоны.
Именно так - во множественном числе...

Их, магнитофонов, в хозяйстве постоянно водилось два.
Один с именем, кажется, "Весна" был сделан на лампочках,
а второй, "Дайна" - о, чудо техники,- работал уже на транзисторах.
Оба трудились с постоянно снятой верхней крышкой.
Так было удобнее заправить резиновый круг, если он случайно слетал.
Да и вообще, интересно было посмотреть на то, что внутри.
Для себя вывел окончание фразы:
"Человек может бесконечно долго смотреть на пламя, на воду и...на работающий катушечный магнитофон!"

Тот, что был сделан на лампочках, вращал ленту только на 1-ой орбитальной скорости:
4.8 см/сек.
Второй, несмотря на то, что был собран в неторопливой Прибалтике,
обгонял его в два раза и развивал "сумасшедшую" скорость - до 9.6 см/сек.
Именно на этой скорости я и прослушал свои первые ленты...

Но это был не Высоцкий.
Он, вообще, появился намного позже.
И, как ни странно, не при помощи магнитофона.
Первые песни Высоцкого я слушал по "Голосу Америки" летом 80-го.
Там тогда передавали сообщение о его уходе и постоянно что-нибудь крутили...

А на моей первой ленте была, как говорится, "солянка":
песни и диалоги из "Самогонщиков", "Операции "Ы" "Кавказской пленницы".
Их удачно перемежали восклицания и смех родственников за семейным столом.
В довершение ко всему, не нее записали мой пересказ только что вышедшего супербоевика:
"Корона российской империи или Снова неуловимые"(1971 год)
Да, многое я бы отдал за то, чтобы услышать это еще раз...

Но лента продержалась недолго.
В силу популярности ее крутили столь часто и охотно,
что она просто измочалилась и порвалась в клочья...
Ну что же, вечная ей память, аминь !...

На второй, конспиративно привезенной невесть откуда,
была запись суперпопулярной рок-оперы "Jesus Christ - Superstar".
Услышав увертюру, где танцуют ангелы,
я почему-то испугался и закрылся в ванной.
А потом ничего, привык...

Кассета сопровождалась не менее конспиративными фотографиями,
сделанными советским фотоаппаратом "ФЭД" (Феликс Эдмундович Дзержинский)
с театральной программки (естественно, на английском языке).
Эта лента, хотя тоже была "Свемой", но оказалась гораздо выносливее своей предшественницы
и рассыпалась только после двух лет непрерывного прослушивания...

Третьей была лента с собственноручной, сделанной под микрофон и с постоянно прижатым ко рту пальцем,
записью телевизионной версии "Божественной комедии" в исполнении театра кукол Сергея Образцова...

Комедию и рок-оперу, Образцова и Гиллана, я слушал вперемешку -
может быть, поэтому они и продержались вдвойне.
Ян Гиллан хорошо шел во время уроков.
Самые трудные задания, особенно по физике и по алгебре,
я специально оставлял для сцены "The Temple".
Очень энергичная музыка общения Иисуса с торговцами в храме неизменно делала свое дело:
решение почти всегда находилось почти моментально...

Зато ненавязчивый юмор "Божественной комедии" хорошо подходил под все остальное.
Напоминаю, что по телевизору тогда смотреть было абсолютно нечего.
И слушать тоже.
Разве что, "Международную панораму", но она была только по воскресеньям.
"Танцы народов мира" меня не прельщали, так же, как и передача "Сельский час".
Поэтому вечер отдавался полностью на откуп магнитофону...

А еще у меня была возможность брать записи из так называемой аудиобиблиотеки.
Данное хранилище информации предназначалось для слепых.
И там было полным-полно интересного.
Но к сожалению, я успел прослушать всего несколько книг,
в том числе "Таинственный остров" Жюля Верна.
Потому что быстро понял, что читаю сам в разы быстрей, чем движется лента.
Вот если бы слова, минуя уши, передавались бы сразу в мозг...

Тем не менее, продолжал совершенствовать домашнюю технику.
В 1981 году на первые, заработанные босяцким грузчицким трудом деньги,
купил магнитофон "Маяк-412".
Продвинутое устройство могло запросто крутить бобины
с запредельной скоростью в 19.2 см/сек.
Немедленно раздел его, то есть снял верхнюю крышку и, сияя взором, уставился вовнутрь.
Голова немедленно закружилась от счастья...

В течение нескольких последующих лет счастье продолжало кружиться и излучаться
в виде концертов "Sweet", "Pink Floyd", "Uria Heep" и им подобных...
А потом на смену старым катушечникам пришли новые кассетники.
Поначалу относился к ним презрительно.
Потом сдался.
Или заставили сдаться.
Ведь в нашу эпоху всегда побеждает не сила, а портативность...