В один прекрасный летний полдень - солнечный и тихий -
когда в одной руке у меня чуть подрагивала от вожделения
вилка с аппетитным кусочком домашней котлеты,
а в другой руке увесисто возлежал ломоть белого хлеба,
уверенно объединивший во временную унию сыр, колбасу и паштет -
как раз в этот момент снаружи вдруг одновременно
завизжали сирены воздушной тревоги...

Я могу только догадываться о глубине тупости
той самой высокопоставленной и высокооплачиваемой башки,
в которой рождаются указания о ежемесячной - чуть ли не еженедельной -
проверке работоспособности систем оповещения о тревоге.
Ведь когда эти системы в первый раз - не дай Бог, конечно, -
сработают по реальной причине, их попросту никто уже не услышит...

Ведь что должны делать простые граждане,
если внезапно раздалось завывание адской шарманки?
Быстро собирать документы, лекарства, брать с собой воду,
какие-нибудь продукты и вприпрыжку направляться в ближайшее укрытие.

А что делают простые граждане, услышав механические вопли,
напоминающие методичные издевательства над бельканто начинающей оперной певицы?
В большинстве своем простые граждане не делают ровным счетом ничего.
Ну, за исключением тех немногих неудачников,
у которых испуганная котлета от неожиданности соскакивает с вилки и
за ней приходится, проявляя недюжинную прыть, опрометью бросаться в погоню...

Даже коты, которые поджимают хвост при любых громких звуках,
под песни сирен даже ухом не поведут.
Наоборот, сторонним наблюдателям порою кажется, что их дремота,
как раз в этот самый момент, переходит на уровень глубокого сна.
Так, как будто им поют колыбельную...

Но если ты случайно встревожился, то немедленно возникает вопрос о направлении:
а куда собственно делать ноги?
За котлетой следовать бесполезно - она не волшебный клубок и
к избушке Бабы-Яги не приведет.
Бежать в подвал?
Но он заперт - судя по замку, еще задолго до постройки самого здания.
Прыгать в канаву?
Но это не выход для тех, кто не хочет целенаправленно расстаться с жизнью.
Так куда же, куда?...

Впрочем, об одном ближайшем укрытии - иначе говоря, о бомбоубежище -
мне достоверно известно только одно: оно существует.
На него периодически выделяются деньги,
производятся ремонтно-восстановительные работы и
устанавливаются разнообразные удобства,
назначение которых - скрасить суровый быт будущего подземного сидельца.
К таким удобствам относятся крепкие деревянные нары и биотуалет.
К сожалению, как доложила разведка, в этом безопасном месте нет бочки медицинского спирта.
Действительно, серьезная прореха в обороне...
Хотя, какое мне дело - путь туда все равно засекречен.
Его постоянно стерегут, пощелкивая клювами, несколько грифов...

Вообще, гражданская оборона, конечно, дело серьезное и смеха недостойное.
К действиям по своей защите должен быть подготовлен каждый -
от дошкольника до ветхого пенсионера.
Причем на подсознательном уровне.
Так, чтобы люди и спросонья называли явки, пароли и специальные телефонные номера,
а пьяные, по первому подозрению на что-то серьезное, уверенно двигались -
хоть ползком, хоть на карачках - по направлению к ближайшей спасительной катакомбе...

Однако, обучением себя никто не утруждает.
В стране кризис - до этого ли?
Лишь, время от времени, завывают сирены.
И каждый раз все громче и громче...
Но тревожат все меньше и меньше...
По ком звонит колокол они плачут?...