С раннего утра внешними силами нагнетается непонятная тревога.
Там - бурлит потоп, а в другом месте - бушует пожар.
И всем вместе взятым бедствиям угрожает таинственная планета Нибиру,
которая, как пьяный по переулку, неуклюже шатается по Вселенной.
Замерзший градусник тоже не придает особого оптимизма.
Еще чуть-чуть и окружающий мир будет безжалостно натянут на заиндевевшую каркалыгу...

Кстати, что такое каркалыга?
В юности это слово прочно увязывалось с экзаменами.
Про некоторых преподавателей придушенным шепотом говорили,
что они грезят скрестить студенческую зачетку с каркалыгой.
Я был тогда убежден, что это слово - синоним "банана".
То есть обыкновенного "неуда"...

Потом, с возрастом, вкралось некоторое сомнение.
Воображение услужливо рисовало нечто фаллосоподобное.
Вроде средства массового наказания в эпоху Ивана Грозного под названием "кол".
За активную общественно-политическую деятельность
им поощрялись исключительно люди благородного звания: дворяне и бояре.
Простые люди каркалыги не заслуживали...

Однако, знакомство с опытными рыболовами внесло в жуткое понятие новый смысл.
Оказалось, что каркалыга - особая снасть, предназначенная для жадных рыбаков.
Она состоит сразу из трех крючков, спаянных в одно целое, и свинцового грузила.
Соответственно, предполагаемый улов тоже должен вырасти втрое.
Несмотря на значительные физиологические различия, лещам
и провинившимся перед царем стольникам на такой каркалыге одинаково несладко...

Потом попался на глаза рассказ,
как очередной умелец перебирал мост своей иностранной машины.
Текст пестрит странными словами, которые не могут не настораживать.
Много внимания уделено ситуации, когда подшипник не слазит с цапфы,
а внутренний сальник цепко держит ее за ступицы.
Воображение, поймав эту фразу, двусмысленно ухмыльнулось...

Конечно же, дело не обошлось без каркалыги.
Потому что, как справедливо замечается,
"метод каркалыги является основополагающим в нашем народном хозяйстве".
В данном случае она послужила рычагом.
А выглядела, как простая труба, но изящно изогнутая вензелем в виде буквы "Г".
Между прочим, изощренная техника, едва завидев непривычный инструмент,
немедленно предпочла сдаться на милость победителя...

Некоторые знатоки русского языка справедливо замечают,
что каркалыгой может быть так же блюдо молдавской кухни, подставка для станка,
очень некрасивая женщина, скупой человек или редкое дерево.
А лингвисты убеждены, что это название лиги ухода за автомобилем,
заимствованное из английского языка: "Сar Сare League"...

У каждого свое словесное предчувствие масштабного катаклизма.