Во времена моей далекой юности среди широких слоев населения бытовал одна легенда.
Всякий раз, очередной ее рассказчик - независимо от пола и возраста, -
в процессе повествования восхищенно закатывал глаза
и непременно облизывался.
Ведь речь шла о торте "Птичье молоко"...

Легенда всегда звучала таинственно и вкусно.
Примерно так:
"Если встать очень-очень рано, часа за два до первого поезда метро
и прибыть к подъезду знаменитого ресторана "Прага",
который находится в самом центре столицы, то еще можно встать в очередь.
Она состоит сплошь из юбиляров, молодоженов
и тех, кому просто нравится стоять в очередях поздними московскими ночами...

Если повезет, то тебе шепотом произнесут трехзначный номерок,
по которому в таинственной пекарне испекут волшебный торт "Птичье молоко".
И потом, придя сюда же, но в обычное - светлое, - время суток,
его можно будет свободно приобрести за два рубля пятьдесят копеек..."
А может быть за шесть рублей сорок четыре копейки - я точно не помню.

После таких сообщений я долго ворочался в общежитии,
сильно досаждая пружинам кровати.
И безуспешно пытался заснуть.
В кулинарных грезах мне являлась добрая птица, дающая людям молоко.
Наверное, очень редкой породы, потому что вкусных тортов
явно не хватало на все население страны...

Таким способом ресторан "Прага" издалека воздействовал на мозг волшебными ароматами.

Потом я вырос, немного возмужал и наступило нехорошее прозрение.
Оказалось, что подобное лакомство может сотворить любая опытная хозяйка.
Причем, без всякой помощи пернатых.
Впрочем, отведав пару кусочков легенды, я экспериментально установил,
что жареная картошка с грибами и соленым огурцом значительно вкуснее...

А ресторан "Прага", говорят, продали итальянцам.
Но за пиццей ночных очередей уже никогда не будет.
Легенда умерла...