На заре жизни очень переживал по поводу того, что не умею кататься на велосипеде.
Почему-то думал, что всякая способность приходит исключительно с рождением:
держаться на двух колесах, плавать, скользить на коньках...
Постепенно заря начала переходить в добротный рассвет,
но от этого переживания только усилились.
Все сверстники давным-давно с гиканьем гоняли по улицами на своих великах,
а мне оставалось только этому завидовать в сторонке.
Ибо на миниатюрный - сорок сантиметров в холке, - велосипед, я уже не умещался,
а двигательного аппарата больших размеров у меня попросту не было...

Уже приготовился вступать в жизнь человеком, который не умеет кататься на велосипеде,
как произошло чудо.
Случайным образом - как обычно и происходят все чудеса.
Надо сразу оговориться, что дело было задолго до нашей эпохи перемен.
Еще жив был Брежнев, еще жив был Владимир Высоцкий и еще не родилось
большинство поп-звезд современной эстрады, которые, минуя этап двух колес,
сразу стали управлять четырьмя...

Родственники купили для своего сына и оставили в нашей квартире
на ответственное хранение замечательное средство передвижение: раскладной велосипед "Орленок".
Он был настолько прост в обращении, что даже я,
совершенно не предрасположенный к какой-либо механике, понял, что там к чему.
И немедленно решил опробовать данное средство передвижения.
То есть - втихую научиться кататься.
Благо, мудрая планировка комнат - так называемым "паровозиком", - очень этому способствовала.
И, какой бы ни глупой может показаться эта затея сейчас, - ведь выучился!
Это был, практически, переломный момент жизни, потому что впервые пришла мысль -
да так и осталась навсегда,- что многому все-таки можно выучиться.
А подчас даже нужно...

Когда, через пару дней, родственники вынесли этот механизм на улицу и привели его в боевую готовность -
я первый вызвался опробовать его, так сказать, ходовые качества.
На меня посмотрели с плохо скрываемым удивлением.
Ибо были наслышаны о моей полной неспособности управлять этим транспортным средством -
по этой причине, собственно, и отдавали на хранение.
И тут - такое дерзкое заявление!

Скрипя зубами и прочими органами, способными скрипеть, разрешение дали.
И я каааак помчался !
Надо сразу сравнить масштабы.
Одно дело масштабы комнаты, другое дело масштабы целого квартала.
У многих захватывало дух.
Особенно у прохожих, которые видели, как на них несется великовозрастный оболтус
с безумным, но, в то же время, беспредельно счастливым взором...
Однако, все обошлось без жертв и увечий.

Спустя всего неделю я настолько лихо гонял на стальном скакуне,
как будто и в помине не было предшествующих этому долгих лет переживаний.
Правда, вскоре случилось неизбежное.
Двурогий педальный зверь был увезен от меня навсегда.
И я не крутил педали велосипеда несколько десятков лет...

Но пригласили нас как-то в гости - в частный дом.
Проходя внутрь, краем глаза отметил одиноко стоящий во дворе велосипед.
И, плотно отобедав, а заодно и отужинав, набрался смелости и попросил разрешения покататься.
Мне вежливо разрешили.
Предварительно широко распахнули ворота и расставили дозорных по дороге.
Сдается мне, что даже движение где-то перекрыли...

Но свою порцию впечатлений получил по полной.
Мчался как встарь, можно даже сказать - как вихрь.
Случайные прохожие - те, которые попадались навстречу, -
вновь проявляли завидную прыть и, на всякий случай, прижимались к заборам...
Как дополнительный бонус, появилась возможность выпить больше водки:
за счет внезапно наступившей трезвости...

Но законы физики до сих пор остались непонятными:
как можно ездить на двухколесном велосипеде!?
Он же неминуемо должен упасть!!!