В детстве мне безуспешно пытались привить разные культурные навыки.
Так, чтобы при случае смог и кадриль станцевать
и фугу Баха на пианино сбацать и Кремль с червонца похоже срисовать...

Но все эти благородные идеи, уж и не знаю: к счастью или к несчастью,
так и не воплотились в жизнь.
На то были свои причины.
Вот к примеру, как-то раз хотели определить меня в ученики к художнику.
Я почему-то сразу представил себе,
что придется долго и упорно, изо дня в день, рисовать чайник...

Почему именно чайник, а не яблоко или Венеру Милосскую -
сейчас сказать затрудняюсь.
Очевидно, сказывались какие-то особенности детской психологии.
Я, естественно, заупрямился.
И ужас изобразительного процесса с непременным участием чайника
нехотя отступил в сторону...

Затем были попытки свести меня в музыкальную школу.
Здесь наблюдалась явная семейная традиция.
Старший брат уже прошел через горнило нотного стана и скрипичного ключа.
Поэтому он торжественно и полноправно обладал собственным музыкальным инструментом,
который считался фамильной ценностью и носил звучное имя: баян...

Иногда, когда собирались гости, баян извлекался на свет
и брат довольно ловко выводил на нем какие-то задушевные мелодии
вроде "Саратовских страданий".
Почему-то все сочинения для баяна называются страданиями...
Видя, с какой легкостью при помощи страданий
завоевывается внимание публики, я тоже решил дерзнуть...

Однажды, когда никого не было дома, я тайно приник в шкаф,
где хранился весьма объемистый чемодан - футляр с баяном.
Футляр оказался неожиданно тяжел для младшего школьника.
Как ни странно, его содержимое тоже оказалось нисколько не легче.
Сразу под крышкой чемодана лежала внушительной толщины книга.
Сейчас бы ее назвали "Инструкция по использованию".
А тогда она называлась: "Самоучитель игры"...

Перелистав этот самоучитель,я разочарованно вздохнул
и сделал неутешительный вывод:
"Ученье - свет, а не ученье - есть отсутствие музыкальной грамоты".
Ибо книга от корки до корки была зашифрована при помощи
нот, скрипичных ключей, диезов и других совершенно непонятных мне символов...

Решив обойтись без помощи таинственных знаков,
тут же попытался растянуть огненно-красные мехи...
С тех пор выражение "порвать баян"
неизменно вызывает у меня неоднозначные эмоции.
Потому что пока растягивал - напоминал кузнеца, раздувающего огонь в горне.
Мягко выражаясь, слегка утомился...

Полностью доверившись интуиции, начал нажимать кнопочки слева и справа.
Из инструмента попеременно изливался
то тревожащий душу волчий вой, то могучий львиный рык.
То писк придушенной канарейки, то крик рассерженной вороны.
Звуки действительно напоминали страдания.
Только для тех, кто имел счастье услышать эту чудесную полифонию...

Осознав, что баяниста прямо сейчас из меня не получится,
с трудом отволок инструмент обратно в лоно чемодана.
Захлопнул и больше к нему никогда не подходил.
И от музыкальной школы тоже отвертелся.
Таскать такие тяжести - было еще хуже натюрморта с чайником...

Теперь вот думаю: зря, наверное, во второй раз не попробовал.
Кто знает, может быть, страдания бодрее бы получились?