Не успели отгреметь залпы новогодних салютов, как мимо нашей планеты
просвистел обломок космической скалы под названием Апофис.
Его так нарекли в честь древнеегипетского небесного змея Апопа.
Тот время от времени охотился на солнце, пытаясь загнать светило в полную ж... тьму.
Но бог Ра неизменно выходил победителем из схватки, которая случалась каждую ночь.
Мифическое пресмыкающееся получало заслуженную порцию люлей с добавкой
и уползало зализывать раны в свою подземную нору...

А тут, стало быть, объявился вновь, хоть и непонятно, где шлялся раньше.
Сначала сделал пристрелочный полет, на расстоянии в миллионы километров.
Если ничего не случится, через шестнадцать лет гость пройдет значительно ближе.
Может поцарапать некоторые спутники, вызвать телевизионную рябь
и сбои в работе социальных сетей в Интернете.
Если прицельно не жахнуть по нему увесистой болванкой,
спустя семь лет точно врежется в Землю...

Я внимательно рассматривал красный пунктир траектории и
ловил себя на необдуманном желании переехать куда-нибудь в австралийские горы.
Чтобы в случае чего цунами не захлестнуло.
Предполагаемый маршрут Апофиза и вправду похож на след змеи.
Он извивается через пустыню Сахару, Среднюю Азию, сибирскую тайгу
и два океана: Тихий и Атлантический...

Ученый подсчитали, что камушек при падении может сделать большой "бум".
Все человечество может спасти только солидный запас тушенки.
Несомненно, в каждом хозяйстве должны быть соблюден принцип шести "С":
в промышленных количествах накоплены соль, сахар, спички, свечи, спирт и сало.
А ну как, случится "ядерная" зима на двести лет?

Ученый мир лихорадочно ищет пути спасения.
По телевизору выступал директор центра планетарной защиты.
Он долго размахивал руками и чертил в воздухе непонятные схемы.
Ошеломленный корреспондент не поспевал за ним изумленным взором.
Оказалось, что в боевом багаже академика - только планы и предварительные расчеты.
Молитва, пожалуй, посильнее будет...

Американцы готовы повторить проверенный способ:
послать на астероид знатного бурильщика Брюса Уиллиса.
Но есть мнение, что к 2036 году тот уже станет заслуженным пенсионером Голливуда
и сможет рулить только вставной челюстью и слуховым аппаратом.
Ветерану надо срочно готовить смену...

Впрочем, я думаю, уже есть народный ответ на вселенскую угрозу -
это встречный запуск небесного тела под названием "Анампохрен-1".