На любой работе положен обеденный перерыв.
Даже на каторге.
Потому что право на труд уравновешивает лево на отдых...

На днях, всецело пользуясь этим правом, брожу я по ближайшему палисаднику.
Усердно уравновешиваюсь.
Попутно напряженно думаю:
как решить уже существующие проблемы и при этом не наплодить новых...

Вдруг, откуда-то из-за кустов,
как чертики из табакерки, выскакивают два дядьки в кожаных куртках.
Я сначала подумал - разбойники.
Был близок к правде: оказались тележурналистами.
Один, с бесстыжими глазами, поднес к лицу микрофон величиной с футбольный мяч.
Второй прицелился телекамерой.

Тот, что с микрофоном, стал шквальным образом задавать вопросы,
которые в свете моих раздумий звучали более чем странно:
"Ходите ли в театр?
Когда в последний раз там были?
Что смотрели?
Кого из актеров знаете?
Нужен ли театр вообще?"

Сначала, застигнутый врасплох, только очумело разевал рот,
словно рыба, выброшенная на песок, и мямлил что-то невразумительное.
При этом, мой позор неустанно записывался в нутро телевизионного устройства...
А недавно выплеснулся в эфир...

И только к последнему вопросу:"А нужен ли вообще театр?"
удалось более или менее собраться и бодро гаркнуть:
"А как же! Конечно нужен !!!"
-А зачем ?
-А затем, чтобы в холодную осень греться у очага культуры!...

После того, как удалось вырваться на свободу,
стал напряженно думать уже о другом.
Уже не про профессиональные проблемы (как хорошо звучит: троекратное ПРО).
Про театр.
Про то странное, что к нему испытываю.
Ведь он обладает способностью и притягивать и отталкивать одновременно.
Как кабак - пропойцу.
Как казино - игрока.
Или как Земля - искусственный спутник...

Отталкивает потому, что терпеть не могу чужого лицедейства.
А притягивает, наверное, потому, что обожаю собственное...

Как зарождалось чувство отторжения - сказать затрудняюсь.
Редкие посещения этого, любимого многими заведения, вспоминаются как в тумане.
В первый раз меня в театр привели на самых первых в жизни зимних школьных каникулах.
Тогда, помню, нас всех собрали, пересчитали, построили в колонну по два и повели.
Посадили, тем не менее, с уважением: как правильных, в первые ряды.
В последние - там, где места для поцелуев,- нам еще было несколько рановато...

Артисты, только что отметившие Новый 197.-й год,
как-то не очень энергично показывали действо про лесных зверьков,
нечисть и Дедушку Мороза со Снегурочкой.
Снегурочка - пышная блондинка в коротком кафтанчике - мне, правда, понравилась.
Хотя, такие нравятся в любом возрасте...

А вот зайчик весьма огорчил.
И ростом и голосом.
Внезапно выпрыгнув из-за куста и заорав что-то веселое, испугал меня так,
что душа сползла в пятки.
Навстречу ему - из-за куста напротив, - выпрыгнула белочка.
Тоже достаточно мощного телосложения и тоже заорала что-то радостное,
чем только усилила испуг.

Это неприятное потрясение, несмотря на время, которое все лечит,
сохранилось и в дальнейшем.
Только, чтобы не казаться слишком уж явным, тихо переползло в кусты подсознания.
Именно оттуда выскакивали зверьки-мутанты...

С тех пор Новогодние представления старался не посещать.
Разве что с ребенком.
Но убегал загодя и при первом трепетании сценических кустов -
чтобы своевременно и без толкотни получить заветный мешочек со сладостями.
Но все равно, даже во взрослом возрасте пугали не только зайчики с белочками,
но - увы и ах ! - даже Снегурочки.
Именно с возрастом начинаешь замечать их помятые лица и слышать сиплые голоса...

Хотя, надо отметить, что в театре идут не только новогодние представления.
Иногда бывал и на таких.

Лет двадцать назад, попал я случайно (по горящему билетику) в театр им.тов.Моссовета.
Уж и не помню, что там играли.
Из известных артистов на сцене присутствовал только уважаемый лично мной Сергей Юрский.
Сюжета вспомнить не могу...

Но зато как они пели!
О, господи, как они пели - это что-то!
Меня восторг, буквально, впечатал в кресло - потом я даже поднялся с трудом.
Такого сочетания голоса, слов и музыки я еще никогда прежде не встречал.
Может быть, просто потому, что я тогда еще не пробовал орать романсы в собственной ванной:
После такого посещения - ощущение отторжения резко пошло на убыль...

С тех пор начал хаотически бывать на разных спектаклях.
Но старательным образом обходя премьеры.
Причину такого поведения - я еще не выявил.
Должно быть, все-таки оно связано с тем что,
хоть и поблекло, но, все же, терпеливо сидит в кустах души...
Из всех таких хаотических посещений мне больше всего понравились театральные юбилеи.
Когда фуршет - обязателен, а капустник - нет.
Здесь главное, чтобы не затягивалась слишком официальная часть.
После хороших юбилеев - нехорошее отношение уменьшилось до микроскопических размеров...

Дал себе крепкое слово, что, может быть, как-нибудь попытаюсь разучить монолог Гамлета и
взяться за перо, как Шекспир.
Всего лишь на минутку.
Или, вру, ровно на столько времени, чтобы нацарапать полноценную пьесу...

Но это все в будущем.
А вот играть разные роли в разных спектаклях приходится каждый день.
Без аншлагов... Без аплодисментов... Без букетов...
Ничего.
Привык...